Генри Миллер - Под крышами Парижа (сборник)

Эпилог

Ниже приводится письменное показание, поданное Милтоном Лубовиски в посольство Соединенных Штатов в Париже 10 марта 1983 года, где подтверждаются обстоятельства, при которых он заказал Генри Миллеру «Opus Pistorum» :

Летом 1940 года я служил партнером в «Книжном магазине Лэрри Эдмундза», располагавшемся по адресу: бульвар Норт-Чуэнга, 1603, в Голливуде, Калифорния. В сентябре того же года, днем в воскресенье, к нам зашел Генри Миллер, когда мы были закрыты. Он постучался в дверь, представился, и я впустил его. Так началась наша дружба, продолжавшаяся лет тридцать пять или около того. В то время у Генри было либо мало денег, либо их не было вообще, и в Калифорнии он почти никого не знал. Я подружился с ним, время от времени помогал ему деньгами, знакомил с людьми и как-то раз даже нашел, где ему жить.

1 сентября 1941 года Лэрри Эдмундз скончался, и я стал единственным владельцем книжного магазина. В те дни магазин не очень процветал, и наш доход я увеличивал за счет того, что продавал различный порнографический товар, когда мог его достать. Клиентами моими были главным образом продюсеры киностудий, сценаристы и режиссеры, вроде Джозефа Манкевича, Джулиана Джонсона, Даниила Амфитеатрова, Билли Уайлдера, Фредерика Холландера, Генри Бланке [183]и прочих.

Нуждаясь в деньгах, Генри предложил писать для меня материал, который я бы смог продавать. Я предложил платить ему доллар за страницу в обмен на все права на то, что он для меня напишет. Вскоре после этого он начал приносить по нескольку страниц зараз, и я платил ему наличными по оговоренной ставке. Через несколько месяцев страницы собрались в книгу, которую он озаглавил «Opus Pistorum» .

Отдав мне последние страницы, где-то в середине 1942 года, он, я помню, сказал:

– Вот конец книги. Надеюсь, ты из нее сможешь несколько месяцев за квартиру платить.

Я перепечатал всю рукопись, сделав четыре копии под копирку. Затем все пять экземпляров отдал в переплет, а потом продал три Джулиану Джонсону, Даниилу Амфитеатрову и Фредерику Холландеру. Через несколько лет еще один экземпляр я отдал своему другу Роберту Лайту, а оригинал оставил себе.

Серый табак (фр.).

Учение, согласно которому Сатана и все грешники неизбежно воссоединятся с Господом Богом.

«Зеркале астрологии» (фр.).

«Аналогии». Здесь – типы личности (фр.).

Раймон Кено (1903–1976) – французский поэт-сюрреалист и прозаик, автор юмористического романа «Зази в метро» (1959) и известный острослов.

С миром ( фр.).

Свинину с картошкой и кислой капустой (фр.).

Закусочной (фр.).

Моисей Кислинг (1891–1953) – французский художник польского происхождения, сосед Модильяни по ателье на Монпарнасе.

Старина (фр.).

Очарование (фр.).

«Золотой век» (фр.) – первый полнометражный фильм режиссера-сюрреалиста Луиса Бунюэля, снят в 1930 г.

Пригорода (фр.).

Мостки и корабельные трапы (фр.).

Элифас Леви (Альфонс-Луи Констан, 1810–1875) – популярный французский оккультист.

Древняя китайская книга предсказаний судьбы.

Джеймс Энзор (1860–1949) – бельгийский художник и гравер.

Джованни Пико делла Мирандола (1463–1494) – итальянский философ-гуманист, «христианский каббалист».

Самое любимое вино (фр.) .

Дома (фр.) .

Андрес Сеговия (1893–1987) – выдающийся испанский гитарист.

Опубликованная в 1936 г. книга Алана Уотса, изложение идей Дайсэцу Судзуки, японского популяризатора дзен-буддизма.

Книга Елены Блаватской, опубликованная в 1889 г.

«Абсолютное коллективное. Философская попытка преодолеть наше надломанное состояние» – работа немецкого философа Эриха Гуткинда, переведенная на английский в 1940 г.

«Друиды» (фр.) – то есть «Друиды, или Антиподы единства» (1926), книга Блеза Сандрара.

«Поющий о свободе: Жизнь великого йогина Миларепы» – биография Миларепы (1040–1123), составленная Цангом Ньоном Херукой (1452–1507).

«Воинственный танец: Исследование психологии войны» – монография, выпущенная в 1937 г. британским психоаналитиком Э. Грэмом Хоу.

Сборник избранных переводов из Чжуан-цзы, подготовленный британским востоковедом Лайонелом Джайлсом в 1909 г.

Да что ты говоришь! (фр.)

Ярмарку (фр.) .

Таблицами (фр.) .

Порфирий (наст. имя Малхус, что по-сирийски значит «царь», 234–305) – греческий философ-неоплатоник, ученик Лонгина, известный жизнеописанием Плотина (см. ниже) и комментариями к Аристотелевым «Категориям».

Прокл Диадох (412–485) – философ-неоплатоник, руководитель Платоновской академии.

Плотин (205–270) – древнегреческий философ, считается основателем школы неоплатонизма. Единственным источником сведений о его жизни служит предисловие его ученика Порфирия к систематизированным и изданным им сочинениям Плотина «Эннеады».

Юлиан Отступник (Флавий Клавдий Юлиан, 331/332–363) – последний языческий римский император, также ритор и философ; сторонник реставрации языческих традиций на основе неоплатонизма.

Гермес Трисмегист (Триждывеличайший) – вымышленный мудрец древности, которому в средневековой Европе приписывалось авторство трактатов так называемого герметического корпуса, по всей видимости написанных в раннехристианскую эпоху под влиянием греческих платоников.

Аполлоний Тианский (1–98) – философ-неопифагореец.

Маркиз Луи-Клод де Сен-Мартен (1743–1803) – мистик и философ, глава течения в масонстве, названного его именем (мартинизм).

В китайской философии – мужское и женское начало.

Смелей, старина! фр.)

Теперь миру следовало бы утонуть,

Теперь следовало бы произойти чуду (нем.) .

Имеется в виду Андре Бретон (1896–1966). Ниже упоминается его роман «Надя. Женщина, преобразовавшаяся в книгу» (1928), в котором фигурирует цикл картин Паоло Учелло «История об осквернении святыни» (1465–1469), вдохновивший Сальвадора Дали на картину «Осквернение гостии» (1929).