Эдуард Лимонов - Коньяк Наполеон

- Здравствуйте, господа! - Шелестение плаща. Сняв плащ, Рогочинская поместила крупное видное тело созревшей до отказа и начинающей перезревать большеротой брюнетки в металлическое кресло и хрипло выдохнула:

- Опять не выспалась! Голова болит, кош-маар!

- Хотите аспирину? - спросила бухгалтерша от своего стола. Ин-тересно, замечали ли они сами, что каждое утро повторяют одни и те же фразы: "Голова болит... Хотите аспирину?" Никогда не пришла Рогочинская в редакцию с ясной головой. Неужели она действительно упрямо и целеустремленно ведет бессонную ночную жизнь и никогда не высыпается? Или же считает хорошим тоном делать вид, что ведет такую жизнь? Порфирий (и как он умудряется все знать?) говорил мне, что Рогочинская соревнуется с младшей сестрой Татьяной. Тать-яна будто бы отбила однажды у Рогочинской мужика, и с тех пор под внешне дружественными личными отношениями сестер пылают жа-ром страсти. Каждая хочет победить соперницу в секс-соревновании.

Господин Милеруд, пишущий под псевдонимом Ильин - зонтик первым, затем рука с папкой и газетами, пиджак букле, очки, - возникает в двери. Это благодаря повышению господина Ильина по служебной лестнице - он стал редактором - я попал в корректоры. Всезнающий Порфирий сообщил мне, что Милеруд был в прежней со-ветской жизни сотрудником АПН и членом компартии. Может быть, именно по этой причине он на всякий случай чрезвычайно любезен со всеми, даже со мной.

- Хотите чашечку кофе? Очень интересную книжечку получил я вчера, хотите посмотреть, Эдуард?

Стучало теперь уже несколько пишущих машин. К Соломону Заха-ровичу присоединилась Анна Зиновьевна. Она переводит новости из "Нью-Йорк Пост". Несколько раз в месяц случалось, что они, плохо организовавшись, переводили одну и ту же новость. Свежеприехавшая Анна Зиновьевна и всегда сидевший в редакции Соломон Захарович враждуют молча. Между ними идет, как между сестрами Рогочинскими, соревнование, но профессиональное. Кто лучше знает английский. Кто переводит быстрее.

- Hello, ladies and gentlemen! - Мясистый седовласый юноша Ев-гений Ванштэйн, наш завтипографией, вошел с пачкой, увы, коррек-туры в уже измазанных типографской краской руках. В отличие от других русско-дельцев, Ванштэйн вставлял в речь английские фразы. Было ясно, что человек выше остальных и желает принадлежать к культуре страны, в которой издается газета.

- А где второй лодырь? - спросил меня Ванштэйн, указав на пус-тующий стул номер два у корректорского стола. - Как обычно, опаз-дывает?

Ванштэйн был владельцем части акций газеты и посему спра-ведливо считал себя вправе покомандовать, когда мог. Я лично относился к нему иронически. Для меня он был технарем из провинциальной Польши, появившимся в Соединенных Штатах еще ребенком. Простой человек Ванштэйн. В юности я работал с такими на заводах и стройках Украины. Он был мне понятен, как яйцо, и посему у нас были неплохие отношения. К тому же, увидев однажды мою Еле-ну - она пришла в редакцию за ключом от квартиры - Ванштэйн проникся ко мне уважением. Механизм в его черепной коробке, очевидно, сработал таким образом, что результат сложился в приблизительно следующую фразу (я прочел ее в глазах Ванштэйна): "Раз этот парень в очках имеет такую женщину в постели, следователь-но, он чего-то стоит. Он оказался за корректорским столом в нашей га-зете только потому, что свежеприехал".

- Сделай это сейчас. Моисей сказал, чтоб я поставил ее сегодня. Ванштэйн положил оттиски на стол.

Я брезгливо поворошил бумаги, ища начало. "Колонка Редактора".

Ну что ж, творения босса интереснее произведений бывшего советского офицера Корякова, где антикоммунизм смешан с любовью к гастрономии, и уж без сомнения логичнее написанных в припадке белой горячки статей алкоголика Привалишина об изобразительном искусстве. Господин Привалишин - грузный здоровенный старик-clochard*, вечно дрожащий с похмелья, сизелицый и вонючий - часто вторгался в редакцию, чтобы вытащить из кого-нибудь пятерку или доллар на опохмелку. Он наш специальный art-корреспондент. Как-то зимой я встретил специального корреспондента на Бродвее в туфлях на босу ногу. У Привалишина оригинальный стиль. Описывая выстав-ку какой-нибудь бывшей советской бездарности, Привалишин имеет обыкновение залихватски сравнить художника с неизвестными истории искусств личностями, чаще всего у них немецкие фамилии. "Работы господина ...овского напомнили мне, в частности, картины таких выдающихся мастеров живописи как Отто Штукельмайэр и Артюр Финкль..." Иди, знай, кто такие Артюр и Отто. Может, это с ними напился вчера Привалишин.

* Нищий, босяк(фр.).

Я углубился в "Колонку Редактора". Моисей мог бы свободно сде-латься в свое время американским журналистом. Сейчас, когда ему под семьдесят, уже поздно, конечно. Он мыслит ясно и ясно излагает мысли. Почему он предпочел стать владельцем эмигрантской газеты? Не хватило силы воли? Не хватило амбиций? Газета, правда, приносит ему хорошие деньги. Тираж четырехстраничной малютки (как две капли воды похожей на "Правду" - от формата до шрифтов) - 35 тысяч. Очень неплохой тираж даже для американской газеты. В киосках Нью-Йорка newspapermen называют нашу газету "Russian Daily*". "У вас есть сегодняшняя "Russian Daily"?" Моисей побуждает нас спрашивать "Russian Daily" во всех киосках, и, если где-либо нашей Daily не обнаруживается, немедленно сигнализировать ему...

* Русская ежедневная газета (англ.).

Дверь отворилась, и с газетой в руке - затемненные очки - эдаким виноватым, но делающим вид, что он ни при чем джентльме-ном-шпионом проскользнул внутрь Алька. Мой напарник и друг Александр Львовский. Он вплыл в кресло, схватил из моей пачки одну полосу, выдернул из кармана ручку, поправил галстук и только после этого, улыбаясь, прошептал:

- Good morning, Эдуард Владимирович... Моисей уже у себя?

- На ваше счастье, дорогой, босса еще нет. Но Ванштэйн уже зака-тывался. А вы опять поддавали вчера?

- Посетил Кони-Айленд с семьей и друзьями. Всего лишь.

- Надеюсь семья осталась жива после посещения Кони-Айленда?

- Ребенок был в полном восторге. Хохотала как безумная, вися вниз головой. У них там, знаете, есть колесо, которое вдруг оста-навливается на некоторое время, именно в момент, когда вы висите вниз головой. Останавливается лишь на несколько секунд, но вы-то если первый раз крутитесь с колесом, этого не знаете... Крики ужаса, дети, взрослые - все орут, а когда колесо опять трогается, раздается всеобщий дикий смех. Между нами говоря, диковаты американские развлечения...

- Да, особенно если выпить до этого бутылку водки...

- Ну, не бутылку, не преувеличивайте, Эдуард Вениаминович...

- Ага, мистер Львовский, изволили явиться, - Ванштэйн вышел из клетки зам-директора и остановился у корректорского стола, - ско-ро вы будете являться в редакцию только за чеком.