Гаджимурад Гасанов - Зайнаб

Его теперь ничто не торопило. Весточку, которую он отправил в селение, если в почте не задержалось, его в селении могли ждать только тетушка Ханум и ее внучка Зарият. В этом тоже он не был уверен, потому что в это время они вместе с колхозными коровами, овцами кочевьях, расположенные в прикаспийской низменности. Здесь его не могли тревожить ни «лесные бородачи», ни дикие звери. Он замешкался, продолжить свой путь в селение, или сойти на тропу, пойти и передохнуть в небольшой уютной пещере, расположенной под южным склоном дороги, где до войны с друзьями и коллегами по работе он иногда приходил на шашлыки. Выбрал второй вариант. В пещере было сухо, пахло дымом, видимо, она гостеприимно принимает всех прохожих. Быстро разжег костер, поставил закопченный чайник, кем-то по-хозяйски оставленный здесь, вытащил из вещмешка кружку, чай, сахар и задумался…

Перестроечные годы, объявленные из Москвы годами экономического процветания для страны, обернулись селянам полнейшей катастрофой. По селам, колхозам, совхозам, недавно крепко стоящим на ногах, создавалось впечатление, за какие-то два-три года как будто по ним «Мамай прошелся». Они вызывало удручающее впечатление. Казалось, как дремучие старики, они доживают свои последние дни. Ветошь, могильная тишина, беспредельная нищета, обреченность, безысходность, безразличие к жизни, ее быту — все это страшно угнетало постороннего наблюдателя, приводя его в ужас. Муса ожидал видеть в этом, полюбившем за последние пять лет, селении чего угодно: двукратное увеличение рождаемости, бум строительства новых жилых домов, вступающие в молодую силу новые ореховые рощи, хлебные нивы, возросшие стада коров, овец, но только не эту нищету! Он чуть не заплакал от обиды. На первый взгляд, в селении стояли те же привыкшие к его глазу двухэтажные дома с резьбой по камню у фасадной части, чуть поодаль стояли те же колхозные коровники, базы для загона молодняка. Но во что превратило их время «горбаевских перемен?!» На домах, перекрытых шифером и жестью, покосились крыши, местами видны зияющие черные дыры, разбит шифер, поломаны оконные рамы, покосившиеся косяки дверей, выкорчеванные плодовые сады, полуразрушенные каменные ограждения вокруг домов, плетенные ограждения вокруг огородов, сиротливо смотревших у каждого дома, какой-то силой местами вырваны с корней, местами превратились в ветошь, местами использованные на топливо, выкорчеваны плодовые сады колхоза, растущие вокруг села… В огородах, на улицах, на хлебных токах, майданах росли бурьян и крапива. На колхозные фермы больно смотреть: крыши разобраны, на месте выбивших окон остались одни проемы, ворота, открытые настежь, при каждом дуновении ветра, страшно скрипят; поломаны базы для загона молодняка; куда-то исчезли навесы для кормов, кормоцех, дробилки зерна, трансформаторы… Что за «Мамай» прошелся по этим местам за время его отсутствия?!

Муса не выдержал, и направился к дому учителя истории, его друга Ахмеда. Еще на переулке, ведущей к его дому, он почувствовал гробовую тишину. Когда вошел в его двор, там от увиденного у него чуть не случился сердечный удар. Рамы окон местами висели на одних петлях, при малейшем дуновении ветра, дребезжа остатками стекол. Дрожа всем телом, теряя самообладание, как во сне со скипом толкнул дверь в тамбур. Плохо ориентируясь в полутьме, по скрипучим лесенкам лестницы поднялся на второй этаж. Двери во все комнаты были полуоткрыты, в одну комнату вообще не остались двери; по осиротевшему дому, неприятно теребя по его щекам, гулял сырой ветер, превращаясь в гул у очажной трубы. Из коровника соседнего двора, где вместо дверей висел лоскуток старого паласа, ревели голодные коровы, блеяли овцы. Из соседского дома, который давно не чувствовал крепкую хозяйскую руку, тянуло обреченностью, безысходностью, могильной сыростью. У Мусы слезы навернулись на глаза, понял, что с семьей Ахмеда случилось что-то страшное. Воровато разглядываясь по углам сырых и осиротевших комнат, не хватая воздуха, быстро выбежал на улицу.

Улицы, без живой души, словно спали. Даже если будешь в них вглядываться, он кроме старой, страшно худой собаки, с выпадающей шерсткой, сиротливо опустив худой хвост, угрюмо плетущейся на тощих ногах в тень, под старую колхозную арбу, да козла-сыкуна, ищущего по чужим заброшенным дворам корма, никого не встретишь.

Вот и дом тетушки Ханум с покосившейся верандой, без одной серединной деревянной колонны, от того прогнувшейся, как дуга, и плоскими щербатыми камнями по краям крыши. Она на веранде процеживает только что надоенное молоко; внизу, во дворе, в чугунном котле, высящемся на треноге, варится похлебка; по всей вероятностью, ночью отелилась корова. Иначе сейчас, когда на кошарах в прикаспийской степи, идет окот скота, если не самые неотложные дела, вряд ли она здесь хоть на один день задержалась. По письмам, которые он иногда получал от тетушки Ханум, она со внучкой Зарият там пасут колхозное стадо.

Ее узкие, как высохшие жерди руки, черны, как уголь, по маленькому скуластому лицу, высохшему подстепными ветрами и морозами, обтянутому в коричневый пергамент, тянутся глубокие прожилки морщин; за опухшими красными веками глаз, на которых не остались даже следы от ресниц, скрываются маленькие цепкие бесцветные глаза, которые все время слезятся от частого нахождения на открытой местности. Когда она опускается верх-вниз, то и дело с ее плеч сползает рукав длинного чохто, который норовит упасть в казан с молоком, она каждый раз рывком плечо умело закидывает его на место. На ее лице, почерневшем и высохшем от частого сидения у костра, очага сейчас не отражается ни единая мысль, как будто оно застыло. Это тот след, который в последнее время оставил на лицах всех дагестанских матерей, убитых горем.

Тетушка Ханум сейчас прокипятит молоко, зайдет в кладовку, веником кадке в одну кучу соберет остатки муки, приготовит тесто, на раскаленном круглом плоском камне в камине приготовит тонкий лаваш, себе и внучке из казана отольет по стакану молока, спустится в хлев, только что приготовленной похлебкой накормит стельную корову. Потом она с внучкой, обмотанными веревками, пойдут за околицу села, в подлесок, собирать сухой хворост, валежник. К вечеру с двумя связками хвороста и валежника вернутся домой. Сразу же спустится в хлев, пустит теленка к матери, накормит корову сеном, оставшимся на три-четыре дня в сеновале. Бесконечная нехватка еды, сколько не стараешься, нескончаемая работа, страх за завтрашний день — вот вся перспектива жизни, которую могут видеть два этих несчастных существа в ближайшие годы.

— Здравствуйте, тете Ханум! Принимаете неожиданного гостя издалека? — Муса еще за порогом ворот в кулак глухо закашлял, чтобы его появление для старой женщины не стало неожиданностью.