Владимир Гомельский - НБА

Почему же Национальная баскетбольная ассоциация так популярна не только в США, но и во всем мире? Ответ вроде бы ясен: «Потому что НБА предлагает продукт высочайшего качества». Но что такое этот «продукт» и откуда такое высокое качество? В любом виде шоу-бизнеса, будь то эстрада или спорт, публику прежде всего привлекают звезды. Создавая свою звезду — подчеркиваю: именно создавая, — НБА сразу заботится о том, чтобы это была не просто звезда, а звезда мирового масштаба. Разумеется, без природных данных, без таланта звездой не станешь ни в какой области, в том числе и в баскетболе. Но вот с этим-то в США как раз все в порядке: талантливых мальчишек, играющих в школьный баскетбол, талантливых юношей, играющих в университетских командах, там хватает. Важно создать им звездный статус, когда они приходят в один из клубов Лиги и проводят там первые два-три сезона. Я постараюсь рассказать о том, как из талантливого игрока создается звезда — и на баскетбольной площадке, и — самое главное — вокруг нее.

Есть очень точное русское выражение «раскручивать звезду». С первых лет существования НБА звезд там именно раскручивали. К тому времени шоу-бизнес США уже имел развитую индустрию создания звезд эстрады и кино, так что велосипед изобретать не стали.

В образе звезды, конечно, главное — успешность. Трудно превратить в звезду баскетболиста, который не забивает, скажем, 20 очков за игру. Однако есть и другие статистические показатели, такие как голевые передачи, подборы под щитом. И руководство НБА, входящих в нее клубов очень быстро поняло, что звезду можно раскрутить из любого успешного игрока. Второй после Майкена звездой Лиги — и по порядковому номеру, и по значимости — был Роберт Кузи, он же Боб или просто Куз.

Однако с этим парнем все было сложнее. Во-первых, абсолютно не баскетбольный рост — 180 сантиметров. Во-вторых, если Kузи и забивал по тем временам вполне приличное количество очков за матч — 12-14, игроков с такой результативностью в НБА было два десятка. Зато Куз был не просто разыгрывающим, но игроком-новатором, который специально для зрителей придумывал новые технические элементы. Иными словами, он был первым шоуменом баскетбола. В следующей главе я изложу всю его биографию, а здесь хочу лишь подчеркнуть, что в лице Джорджа Майкена, Боба Кузи и, пожалуй, Элджина Бейлора Национальная баскетбольная ассоциация нашла верное направление для создания игрока-звезды. Таланты такого спортсмена помогают ему добиваться успеха на площадках, приносить победы своему клубу, а весь департамент НБА по связям с прессой и сама пресса, раскручивая его, наращивают популярность баскетбола в целом, ну, и, конечно, популярность Лиги. Хотя поначалу ни департамента по связям с прессой, ни пресс-атташе клубов не было. Популяризацией баскетбола, раскруткой звезд занимались все: сами игроки, тренеры, менеджеры и владельцы клубов.

ПЕРВАЯ ЗВЕЗДА

Первой звездой НБА был Джордж Майкен. Можно сказать, что делать из него кумира публики было довольно легко. Во-первых, он, конечно, был и самым высоким, и самым результативным баскетболистом в стране. Во-вторых, лепить образ идеального американца тоже было из чего: он был дружелюбен, общителен, обаятельно улыбался, на вопросы отвечал просто. Скорее всего, в клубе «Миннеаполис Лейкерс», где играл Джордж Майкен, был специальный человек (сейчас он назывался бы пресс-атташе), который готовил Джорджа к общению с журналистами, а может быть, и журналистов готовил к общению с Майкеном. Люди ходили смотреть, как он забивает свои «крюки», как во время разминки закладывает мяч в кольцо сверху (во всей НБА это делал только он), но люди ведь и знали, что в 1943-45 годах, прервав свою баскетбольную карьеру, он отдавал долг родине — служил в американской армии, воевал с нацистами в Европе. Вряд ли человек с ростом 208 сантиметров находился на передовой — слишком легкая мишень для врага, — но факт его ветеранства, как и другие положительные качества, пресса постоянно подчеркивала.

Для того чтобы каждый год напоминать болельщикам о предстоящем регулярном сезоне, одних статей в газетах было недостаточно. Поэтому в предсезонный период с самых первых лет существования НБА проводились показательные игры — «exhibition games» (у нас они называются «товарищескими»). Для показательных игр есть ограничения: сейчас каждому клубу их нельзя проводить больше шести, и время их проведения тоже всегда строго определено. В 2006 году они не могут состояться раньше чем за 4 недели до начала чемпионата. Но в 1950-х годах НБА не ограничивала количество показательных игр. Боб Кузи и Билл Рассел вспоминают, что они играли перед сезоном и по 18, и по 20 матчей. Расходы на переезды были одной из самых весомых статей в бюджете клубов, поэтому матчи старались проводить с близлежащими командами. Например, «Бостон Селтикс» перед сезоном 1952/53 года провел 18 показательных встреч с «Рочестер Роялс», так как в Рочестер можно было приехать на клубном автобусе, сыграть, а потом вместе с соперником вернуться в Бостон и сыграть опять. Все для того, чтобы перед сезоном приучить публику к посещению баскетбольных матчей. И публика ходила, глотала этот крючок. Но ведь для того, чтобы ее развлекать, нужно было, чтобы в составе «Рочестера» выходил на площадку, скажем, Боб Петтит, а с другой стороны играли Боб Кузи или Нейл Джонстон, которые делали нечто такое, что публика хотела посмотреть. В те времена на все матчи печатались программки, где можно было найти не только сухую статистическую информацию о каждом игроке: дату рождения, рост, вес, показатели в прошлом сезоне. — но и сведения о его хобби, семейном положении и, конечно, — прозвище, если оно имелось.

Прозвища игроков НБА — это отдельная тема и неотъемлемая часть шоу-культуры. Наличие прозвища подчеркивает популярность спортсмена и приближает его к болельщикам. И если первые прозвища были либо сокращениями фамилий, либо указывали на особые физические данные игрока, то позднее они могли отражать уже и психологию спортсмена, основную черту его характера, и его значимость для команды, и то, что умеет делать только он. Прозвищ в НБА очень много. У некоторых игроков их два, три и даже больше. Список прозвищ я составляю с тех пор, как увлекся НБА, то есть с 1967 года. Моим любимым игроком в то время был Оскар Робертсон, атакующий защитник, которого называли «Mr. Do-It-All», то есть «Делающий всё». Робертсон действительно на площадке делал все. У него был сезон, который по статистическим показателям закончился «трипл-даблом». Это значит, что он набрал двухзначные цифры в трех статистических категориях: забитые очки, подборы и результативные передачи. Все 15 лет, что Мистер Ду-Ит-Олл играл в НБА, он входил либо в первую, либо во вторую пятерку лучших игроков Лиги. Его влияние на исход матча было настолько большим, что под конец его просто называли «The Big О» — «Большое О». Понятно, «О» — это первая буква его имени, «большой Оскар» — хотя рост его был всего 196 сантиметров и он никогда не был самым высоким на площадке, — зато всегда больше всех влиял на исход встречи.