Билл Симмонс - Книга баскетбола

В конце 90-х мы с моим соседом по комнате в колледже Джеком О наткнулись на Томми в баре Fours. У Томми в одной руке была сигарета, а в другой – стакан со скотчем. Именно таким я его и представлял в такой момент. Мы быстренько подкатили к нему, сказали, что учились с ним в одном колледже и поболтали в итоге минут 20. Это был момент номер один в списке случаев общения со знаменитостями. Я не шучу. Мы были так счастливы, что не знали, куда себя деть.

В сезоне-1986/87 Берд совершил ошибку, бросив вызов Уилкинсу в ходе быстрого отрыва «Атланты». Доминик поставил через его голову с такой силой, что инерция вынесла Лэрри прямо на опору щита так, словно его сбила машина. Этот данк чуть было не стал причиной бунта в Атланте, подобно бомбе, которая испортила ход Олимпийских игр-1996. Люди просто сошли с ума и были готовы выскочить на паркет от восторга.

Доминик был невероятно огорчен тем поражением. Если вы спросите его, что бы он предпочел выиграть – конкурс данков в 1988-м или дуэль с Бердом в том же году, уверен, что он ответит «Дуэль с Бердом», но на секунду задумается над ответом.

Никогда не прощу матери, что она выбросила мои хоккейные карточки в конце 70-х и постеры в конце 90-х. Что бы я с ними делал во взрослом возрасте? Понятия не имею. Наверняка бы лежали в подвале, покрывались пылью. Но все равно обидно.

В истории о перестрелке Берда и Доминика есть одна неприятная для Уилкинса деталь – его защита. Вернее, ее полное отсутствие.

В 2004-м Пирс сломал четыре зуба посреди игры с «Санз», надел капу и продолжил встречу до победного конца. Назавтра ему понадобилась семичасовая операция на челюсти. Через день он вышел в игре с «Бобкэтс» и забил победный бросок. Мужик.

Питино так кардинально поменял состав, что на Рождество 1999 года мы с отцом в шутку представляли, что было бы, будь Питино Санта-Клаусом. Наверняка говорил бы что-то вроде: «Блин, не хочу менять одного из своих оленей, но раз уж мне предлагают новые сани и парочку эльфов, то как тут отказать?»

Мое объяснение: слились воедино то происшествие с ударом ножом, давление большого контракта, расстройство от чудачеств Питино. Его поведение, возможно, не вызывает симпатии, но его можно объяснить.

Чемпионский титул 2008-го года много для меня значит, но обменял бы я его на 15 лет Криса Пола? Нет. Но я призадумался ненадолго.

В свои двадцать я бухал, курил и не был особенно разборчив с женщинами, и ведь тогда у меня не было ни гроша в кармане. Что, если бы я зарабатывал 14 миллионов в год, жил в особняке и каждую ночь участвовал в групповухах? Это было бы катастрофой! Я бы не справился с этим. И если бы мне все же удалось написать эту книгу, она была бы посвящена моим четырем незаконнорожденным сыновьям Билли-младшему, Билли Третьему, ДаБиллу и ЛеБиллу.

Готов поспорить. Как-никак он играл с Рикки Дэвисом, а Рикки способен испортить кого угодно! Можно даже ТВ-шоу так назвать. «В сегодняшнем выпуске Рикки Дэвис учит баскетбольную команду школы из Юты запивать коньяк текилой!»

Вот что я написал в своей колонке в январе 2006-го: «Наблюдать за карьерой Пирса в этом сезоне на ежедневной основе было потрясающе – все равно что иметь сына-неудачника, который вдруг начинает со всеми здороваться, выносить мусор, содержать свою комнату в чистоте и приносить из школы только «пятерки». Вы всегда надеетесь, что это произойдет, вы не теряете веры в чудо, но никогда не ожидаете, что это действительно случится».

Бабский фильм, но я буду защищать его до конца, ибо Джулия Робертс в нем похожа на киноверсию сезона 1985-го года от Дока Гудена. Это была настолько крутая роль/сезон, что ты готов был поверить в любой вариант развития карьеры этой актрисы/игрока. Если бы мне после этого фильма сказали, что Робертс получила за карьеру 10 «Оскаров», я бы ничуть не удивился. Немногим под силу провернуть «превращение из шлюхи в подружку богача за 48 часов». В той сцене во время матча по поло, где она одета в коричневое платье в горошек и Джордж Костанза называет ее проституткой, ты думаешь про себя «Да как он посмел?», несмотря на то, что Робертс действительно играет проститутку. Низкий поклон создателям за то, что им удалось столь неоднозначный и избитый сюжет сделать привлекательным. Это их достижение должно входить в топ-10 величайших достижений в истории современного кино.

Помню, как я написал в своей колонке в 2006-м: «Уэйд получает на орехи почти так же часто, как и Айверсон, но, в отличие от Аллена, Дуэйн не является чудом природы. Если он не начнет играть более осмотрительно, то покинет лигу уже в 2011-м».

Я сначала назвал это «убийство «Далласа» Уэйдом», прежде чем понял скрытый смысл и перефразировал; видите, я не так уж и бессердечен!

Я еще не решил, подарю ли я Холлинджеру экземпляр этой книги с моим автографом или изобью его ею до полусмерти.

Расстроенный Марк Кьюбан указал ссылку на мою статью в своем блоге со следующей припиской: «Билл Симмонс – мой герой! Мне даже не нужно ничего говорить. Он все разложил по полочкам. Как же приятно, что есть еще люди, обращающие внимание на подобную несправедливость. Спасибо, Билл». Это, наверное, мой самый любимый эпизод, связанный с Марком Кьюбаном. Ну, второй самый любимый. Первый – когда я воочию увидел, как Кьюбан, завидев издалека владельца «Никс» Джеймса Долана на Семинаре по технологиям НБА в 2008 году заорал на весь коридор: «ДЖИММММИИИИИИ!» - и обнял его так сильно, как будто они в последний раз виделись в стрип-клубе лет пять назад.

«Сиэтл» отдал его за Уэстфола в 1980-м и проиграл на 22 матча больше, чем в предыдущем сезоне; «Финикс» отдал его за Рика Роби и проиграл на 12 матчей больше. Никто не понимал ценности Джонсона, пока не терял его.

Кей Си Джонсу потребовалось целых три матча финала, дабы понять, что ему следует бросить своего лучшего защищающегося против лидера нападения «Лейкерс»? Серьезно?

К слову, я не могу обойтись без упоминания забавных слухов о том, что Деннис был... трехногим. У меня есть приятель, который знал человека, работавшего в каком-то бостонском клубе в эпоху Берда (знаю-знаю, все эти истории, основанные на словах друга вашего приятеля, порой довольно сомнительны, но данная история настолько уморительна, что никому бы и в голову не пришло ее сочинить). Так вот, один из бывших игроков «Селтикс» зашел с визитом в раздевалку команды, увидел… оборудование Джонсона и воскликнул: «Черт возьми, Ди Джей, как это ты вырастил такую штуковину?!». На что Деннис ответил: «Я засовываю его в фасоль. В человеческую фасоль, если ты понимаешь, о чем я». И оба участника беседы расхохотались. Услышав эту историю, я тут же переименовал свою фэнтэзи-команду в «Человеческую фасоль». Разве кто-нибудь мог выдумать подобную историю?