Билл Симмонс - Книга баскетбола

Впервые можно было сказать, что по части телетрансляции НБА оказалась в хороших руках [153] А вот я не гордый, поэтому без проблем вставил к себе отрывок из творчества Халберстама, хотя мне до его писательского таланта как до Луны. Я как Расселл – мне плевать на статистику. .

У «Уорриорз» дела шли неважно, поэтому они отправили Уилта (вместе с его монструозным контрактом) в «Филадельфию» в обмен на Конни Деркинга, Ли Шаффера, 150 тысяч долларов, Балтик-авеню, два ж/д вокзала и три карточки «ШАНС». Этот обмен пошел на пользу обоим клубам и городам – обе команды в течение следующих трех лет сыграют в финальной серии. Более того – чуть ли не впервые событие из мира НБА всерьез обсуждалось в новостях. Заголовки «Чемберлена обменяли!», возможно, стали первым интересным обывателю событием из жизни Ассоциации. Уолтер Кронкайт даже не удостаивал вниманием НБА в вечерних новостях на CBS, только если это не было нечто вроде «Легенда «Селтикс» Боб Кузи сегодня завершил карьеру». Я называю это Мамин Тест. Моя мама никогда особо спортом не интересовалась, так что когда даже она заявляла что-то типа «Слышал, что какой-то Майк Тайсон откусил другому парню ухо?!», то сразу понятно, что это событие настолько эпохальное, что даже посторонние для спорта люди про него слышали. Обмен Уилта точно прошел бы Мамин Тест. Да еще бы и переспал с ним.

(Еще одна громкая новость того года – Томми Хайнсон повесил кеды на гвоздь, и вместо него главой профсоюза игроков стал Оскар Робертсон. Обожаю, что мы живем в мире, где Томми однажды был лидером рабочего движения. Элджин, молоток, отличная идея насчет стоматологической страховки! Бах, бум, бдыщь! Мистер Би, ты получаешь зачет от Томми!)

Мне всегда нравилось, что Ред объявил о завершении тренерской карьеры ДО начала сезона 66-го года. Таким образом он рассчитывал мотивировать команду и предложил всем остальным поучаствовать в игре «У вас есть последний шанс победить меня!». Он, как и всегда, оказался на коне: «Бостон» побил в финале «Лейкерс» и завоевал восьмой подряд титул, Ред оставил позицию тренера, хлопнув дверью [154] Ред закурил свою традиционную победную сигару за 40 секунд до конца, когда его команда вела 10 очков, но «Лейкерс» не опускали руки и набрали 8 очков подряд, но на большее им не хватило времени. Вот была бы потеха, если бы эра Ауэрбаха закончилась величайшим провалом в истории в виде упущенной победы и одновременно преждевременной победной сигары. , да еще и умудрился добавить перцу, заявив после первого матча, что его преемником и первым черным тренером в истории профессионального спорта будет Билл Расселл [155] В то время Расселла называли «первым тренером-негром». Слава небесам, такое определение кануло в Лету. Больше всех этому был наверняка рад Винни Дель Негро. . Ред в привычном уже стиле обскакал всех и принял правильное решение – «Бостон» взял титул в 66-м, а Расселл оказался прекрасным тренером для Расселла (хотя стал таковым не сразу).

С уходом Реда в прошлом осталась целая эра тренеров старой школы, которые работали в одиночку без помощников, поливали судей последними словами, ругались с болельщиками и владельцами команд соперников, никогда не рисовали на планшетах никаких комбинаций, а лишь прохаживались вдоль боковой линии со свернутой программкой матча в руках. Ред контролировал все аспекты жизни «Селтикс» как клуба: тренировал команду, подписывал свободных агентов, обменивал и отчислял баскетболистов, выбирал новичков на драфте, просматривал студентов, водил автобус команды на выездах, занимался всеми деталями бизнеса франшизы, делал аборты любовницам игроков команды и многое-многое другое [156] Шучу. Аборты он делал не сам, но лишь следил за их исполнением. Ладно, это тоже была шутка. Думаю, хватит острот. Да, пожалуй, хватит. . Так уж была устроена лига с 1946-го по 1966-й. Ред также был своего рода шоуменом – он не скрывал негодование, когда у «Бостона» дела шли не очень, был занозой в заднице у всех судей и соперников и победно закуривал сигары еще до окончания матчей. Он был главным суперзлодеем лиги до того, пока этот титул не отошел к Уилту. Ред был тем, кого с радостью ненавидели, но в глубине души признавали, что без него НБА не казалась бы столь же интересной.

Игроки зарабатывали все больше и становились все более знамениты, и из-за этого начала меняться сама парадигма отношений между баскетболистами и тренером. Тренер уже не мог себе орать на них в стиле Винса Ломбарди и заставлять их бегать челноки на тренировках, пока они не падали от усталости. Из-за слишком высоких зарплат становилось также все сложнее собирать действительно великие команды [157] Перед началом сезона 66-го года Уилт подписал соглашение на 100 тысяч в год. Расселл – сто тысяч и один доллар (да, специально). С точки зрения престижа эти контракты давали всем понять, что НБА стабильна и готова тягаться с НФЛ и МЛБ. «Глядите, у нас парни тоже зарабатывают дикие бабки! Да уж, тогда мы жили в мире, где считалось, что богатые спортсмены – это хорошо. . Ауэрбах хитрил и убеждал игроков, что они смогут заработать хорошие деньги за счет матчей плей-офф. Он знал, что эта уловка позволит ему не беспокоиться по поводу мотивации. Но после определенного рубежа в суммах зарплат этот аргумент перестал работать.

Ауэрбах был провидцем, он прекрасно понимал, что ждет лигу в будущем и ушел на пенсию в идеальный момент. С момента введения счетчика 24-секунд Байсона Ред почувствовал, куда теперь дует ветер и с распростертыми объятиями принял в команду черных игроков и мастерски укротил гений Расселла – тот был победителем до мозга костей, но ленился на тренировках и чересчур близко к сердцу воспринимал некоторые вещи, которые не мог изменить, будь то неприятие афроамериканских спортсменов, недостаток популярности в Бостоне, отсутствие трудового соглашения или контракт Уилта. За участие в борьбе за гражданские права Билла Расселла можно по праву считать одним из важнейших спортсменов в шестидесятых наряду с Мохаммедом Али. Сейчас уже невозможно представить, чтобы Расселл играл за какой-то другой клуб. Ауэрбах на корню пресек любые размышления на эту тему. Они были странной парой, но идеальным сочетанием – маленький еврей из Бруклина и высоченный черный парень из Луизианы. Они прекрасно дополняли друг друга и доминировали в лиге целый десяток лет. Они изменили баскетбол.

Будет ли фигура тренера еще когда-нибудь столь же значимой? Нет. Никогда.

Американская Баскетбольная Ассоциация образовалась в феврале 1967-го и планировала в октябре начать первый сезон. Цели отцов-основателей этой лиги не были до конца ясны. Хотели ли они серьезно конкурировать с НБА или просто вынудить их пойти на поглощение и срубить на этом деньжат? Первым комиссионером АБА стал Джордж Майкан, а в лигу вошли клубы из одиннадцати городов: Нью-Йорка [158] Этот клуб переехал на Лонг-Айленд по той причине, что они не смогли забронировать достаточно дней для матчей в «Большом Яблоке». Неудивительно, что Доктор Джей прятался за роскошной прической. , Питтсбурга, Индианаполиса, Миннесоты, Окленда, Анахайма, Далласа, Нового Орлеана, Хьюстона и Денвера. АБА также пообещала, что (а) будет переманивать к себе действующих игроков НБА и перехватывать лучших новичков (сдержала обещание), (б) подпишет телевизионный контракт (не получилось), (в) будет играть с разноцветным мячом и трехочковой линией (сдержала обещание), и (г) игроки лиги будут носить безумнейшие афро, колотить сверху как можно чаще и пробовать всевозможные наркотики (сдержала обещание) [159] Это преувеличение. К слову об афро. Бейсбольная карточка Оскара Геймбла 1976-го года хранилась в козырьке каждой машины, которая у меня была. Однажды меня остановили за превышение скорости, я начал искать права и документы на машину, и тут выпала карточка с изображением Геймбла. Я заметил, что полицейский пытается скрыть ухмылку, так что я пробормотал что-то вроде: «Смешная карточка, да». И он отпустил меня, только предупреждение дал. Вывод: всем нравятся гигантские афро. .