Билл Симмонс - Книга баскетбола

В правила внесли еще одну жизненно важную поправку – ограничение по фолам. Лимитировали тогда командные фолы – максимум шесть за четверть, если больше – бьют штрафные; фол в нападении теперь считается за командный фол, но штрафные за него бьют, только если командных набралось больше шести; фолы в зоне соперника тоже считаются за командные. Первое правило решает проблему, когда команды могут фолить сколько угодно и без последствий, второе изменение ускорило игру, а третье сравняло в значимости фолы в любой точке площадки. Сегодня это кажется настолько простым, логичным и само собой разумеющимся, что хочется задать вопрос: «Какого хрена все это раньше не ввели?». До лиги доходило целых восемь лет.

Первые восемь лет НБА похожи на первые восемь лет порнографии (1972-1980) – да, были забавные моменты, и все свидетели и участники тех событий тепло отзываются о прошлом, но индустрия после этого пошла по гораздо более логичной и финансово выгодной дорожке. Порно шагнуло вперед за счет видеокассет, НБА шагнула вперед с помощью счетчика 24 секунд [136] Если продолжать параллель порно и НБА, то Боб Кузи – это Сека, Дольф Шэйс – Мэрилин Чемберс, Джо Фалкс – Гарри Римс, Ред Ауэрбах – Джерард Дамиано, а Джордж Майкан – определенно Джон Холмс. .

В 56-м «Лейкерс» кошмарно начали чемпионат (5 побед и 15 поражений), посещаемость начала падать, и тогда Большой Джордж оставил пост генерального менеджера и вернулся в игру. Вернулся, мягко говоря, неудачно [137] Если продолжать аналогию Майкан-Холмс, то можно сказать, что камбек первого был столь же никчемен, как и последние два года карьеры Холмса под псевдонимом Джонни Уодд, когда он уже плотно сидел на кокаине и снимался в гей-порно. - Джордж не справлялся с новым возросшим темпом. Как описывал эту ситуация Коппетт: «Грузный Майкан не был создан для баскетбола с 24 секундами. Он не мог постоянно находиться в движении и не мог приноровиться к расширенной трехсекундной зоне». Ну вот и как мне прикажете впихивать Майкана в список тридцати лучших игроков всех времен?

На место Майкана пришел Боб Петтит, завоевал первый Приз самому ценному игроку и стал лидером лиги по очкам и подборам. Играл Петтит за «Хокс», которые перед началом сезона сменили место дислокации и переехали из Милуоки в Сент-Луис. С учетом той популярности, которой добился сериал «Счастливые дни» двадцать лет спустя, это было не лучшее решение [138] Если бы «Хокс» остались в Милуоки, то в одной из серий мы наверняка бы увидели Ричи Каннингема в футболке или даже джерси «Хокс», а также эпизодические роли Петтита и Клайда Лавлетта, надевших дурацкие парки и изображающих молодых парней. Потом Клайд нахамил бы черному повару в кафе «У Арнольда», и Фонзи надрал бы ему за это задницу. .

Ред Ауэрбах обменял будущего члена Зала славы Эда Маколи и Клиффа Хэйгана на права на Расселла перед драфтом 1956-го года. Почему? Потому что ему нужен был «современный» центровой, который бы мог защищать кольцо, собирать подборы и оперативно разгонять атаку быстрым пасом вперед. Ред блестяще угадал направление развития баскетбола, и обмен ради Расселла можно считать его величайшей заслугой. Ну, еще и то, что он дожил до восьмидесяти с хвостиком, несмотря на то что питался одной китайской едой и смолил сигары чаще, чем жевал мятные конфетки. Что касается «Селтикс», то их Расселл дотащил до победы в чемпионате в 57-м. А если речь идет об НБА в целом, то Расселла можно считать пионером таких ранее невиданных понятий, как «прыжок», «данк», «блок-шот» и «черный». Успех по всем фронтам.

Набор карточек фирмы «Bowman» в 1948-м году не привлек внимания болельщиков, и компания Topps выпустила первый коллекционный набор НБА только десять лет спустя. Восемьдесят игроков (включая ветеранов вроде Шэйса или Кузи) вдруг обзавелись собственными «карточками новичка». Шесть десятилетий спустя эти карточки по понятным (тот набор плохо продавался) или не очень (большинство карточек были криво отрезаны, изображение находилось не по центру, и зачастую печаталось неодинаковое количество карточек для разных игроков) причинам практически невозможно найти в идеальном или близком к идеальному состоянии [139] У Петтита было четыре варианта карточки, и поэтому ее легче всего найти. То есть Петтит (белый парень) удостоился четырех карточек, а Расселл (черный парень) – только одной. Это так, к слову. Уверен, это всего лишь совпадение. Карточки Расселла в зависимости от степени сохранности стоят от 500 до 4000 долларов. . Изображение Расселла из-за малого тиража занимает почетное второе место в списке Самых ценных баскетбольных карточек за карточкой Майкана 48-го года фирмы «Bowman» (в хорошем состоянии она обойдется вам в 9 и более тысяч).

Через четыре года компания Fleer совершила первую и последнюю попытку вклиниться в этот бизнес и выпустила коллекцию карточек с игроками сезона-1961/62, в котором впервые на появились Уилт, Уэст и Оскар. То были чуть ли не самые унылые карточки в истории, поэтому сегодня этот набор достать трудновато. Три набора, три провала. Следующий баскетбольный набор увидел свет только в сезоне-1969/70 – Topps выпустили набор из 99 карточек, среди которых были Карим, Хондо, Уиллис, Эрл Монро, Фрейзер и Уилкенс.

Зачем я вам все это рассказываю? Карточки каждого достойного игрока с 1946-го по 1970-й год можно найти всего в четырех наборах – от «Bowman» 48-го года, «Topps» 58-го, «Fleer» 62-го и «Topps» 70-го. Так что если эта книга станет новым «Кодом Да Винчи», то часть своего состояния я потрачу на покупку этих четырех наборов в отличном состоянии. Оставшиеся деньги – на плавучий дом на Манхэттен-бич, миноритарный пакет акций «Клипперс» и билет на места у боковой линии, BMW X6 кабриолет, шлюх, адвоката по разводам, продюсерскую компанию в Голливуде, которая устраивает миллионы встреч, но ничего толком не продюсирует, и дорогие рубашки от «Zegna», которые я бы носил не застегивая и демонстрировал всем волосы на груди. Берегись, Дональд Стерлинг.

Во-первых, новичок «Лейкерс» Элджин Бэйлор пошел по стопам Расселла и привнес в лигу атлетизм, взрывную скорость и умение владеть телом в полете. Во-вторых, некто Уилт Чемберлен после года в «Глоубтроттерс» [140] Как только НБА начала переманивать черных звезд и «Глобтроттерс», сразу стало ясно, что этот клуб скоро превратится в нечто своеобразное и не связанное с профессиональным баскетболом. Так они стали командой трюкачей, которая регулярно обставляла «Вашингтон Дженералс» и неплохо вписалась в передачу «Wide World of Sports». Знаете, кто был большим фанатом «Глобтроттерс»? Молодой Джабаал, вот кто. объявил, что планирует присоединиться к «Филадельфии». («Уорриорз» выбрали его на драфте 1955-го года под территориальным пиком, когда он еще учился в школе. Не спрашивайте, как такое возможно). Предвкушая приход Чемберлена, лига даже ввела запрет на голтендинг в нападении, то есть игрокам теперь не позволялось касаться мяча на дужке кольца. Это нововведение так и назвали – Правило Уилта Чемберлена. Правда, запрет пришлось со временем ужесточать и дальше – в 62-м году Уилт набрал 73 очка и много раз переправлял броски партнеров в кольцо перед тем, как они касались этого самого кольца. А если уж в твою честь называют правило, значит, ты уже кое-чего добился в жизни [141] Другие правила или ситуации, названные в честь игроков и представителей НБА: Правило Теда Степиена, Правило Мэджика Джонсона, Правило Трента Такера, Правила Джордана, Хак-э-Шак, Исключение Берда, Правило Аллана Хьюстона и Теория Юинга. .