Билл Симмонс - Книга баскетбола

Звучит правдиво. Но я бы предпочел иметь в команде человека, которого тошнит от волнения перед матчем, самого уважаемого партнера по команде своей эпохи, игрока, которого не заботила статистика и который побеждал в большинстве важных и равных встреч, парня, который завершил карьеру в ранге величайшего победителя в истории спорта, который был помешан на том, чтобы делать своих партнеров лучше и умирать ради победы. Я бы предпочел иметь в команде Билла Расселла. И любой сделал бы именно такой выбор, будучи в здравом уме.

Судебный процесс окончен.

Если попытаться разложить по полочкам шесть десятков истории НБА, то возникнет один закономерный вопрос – «Как привести все к единому знаменателю?». Уилт набирал в одном из сезонов 50 очков в среднем за игру, но мы не знаем, что это значит с перспективы сегодняшнего дня. Набирал бы он в нынешней лиге 40 за игру? Тридцать? Двадцать? Смогли ли бы «Лейкерс»-72 победить в 33 матчах подряд в лиге образца 2009 года? Были ли «Буллс»-96 величайшей командой в истории или лишь самой успешной?

На эти вопросы без контекста ответить невозможно.

Допустим, я скажу вам, что трипл-дабл Оскара Робертсона в среднем за игру по итогам сезона – это не такое уж и впечатляющее достижение, как кажется, и вам останется лишь поверить мне на слово. Согласиться с этим заявлением или поспорить с ним вы сможете, только если будете знать обо всех значительных изменениях правил, инновациях в игре, изменениях в количестве талантов в лиге, статистических колебаниях, ошибках и невзгодах, через которые Ассоциация прошла с 1946-го по 1984-й годы. Чем так примечателен 1984-й? Именно тогда НБА, к счастью или сожалению, стала лигой, какой мы ее знаем сегодня. Можно как угодно перемещать во времени любую команду или баскетболиста в рамках периода 1984-2009, и он/она спокойно сможет прижиться в новой для себе эре с точки зрения игры, таланта и стиля.

Чтобы было понятнее, можно сравнить НБА с комедийной сценой Америки. Смотрели когда-нибудь записи самых популярных шоу 50-х с участием Милтона Берли, Боба Хоупа и Сида Сизара? Кривляние, простые подколы, шутки с переодеванием, гримасы и ужимки, тонны самоиронии и снова кривляние. Сейчас даже в голове не укладывается, что их в свое время считали гениями. Считали и еще какими. Их имена знала каждая собака. (Похоже на Джорджа Майкана и Дольфа Шэйса, так?) Потом пришли Ленни Брюс, Вуди Аллен, Боб Ньюхарт и братья Смозерс, направили комедийный жанр в новое русло своими проницательными наблюдениями и интеллектуальными замечаниями, и теперь уже их считали гениями, каких свет не видывал. (Похоже на Оскара, Элджина, Уилта и Расселла, так?) Но знаете что? Если вы найдете на YouTube выступления любого из перечисленных выше, то вам особо и смешно-то не будет.

Только во время президентства Форда комедия начала напоминать современную, ведь на сцену вышли Ричард Прайор с бескомпромиссным взглядом на проблемы жизни афроамериканцев, Джордж Карлин со своим острым языком, Стив Мартин и его комедия абсурда, Saturday Night Live со смелым и свежим взглядом на телевизионное скетч-шоу, а также молодые комики Джей Лено и Дэвид Леттерман, на которых оказали влияние Брюс и Карлин (Похоже на то, как Джулиус Ирвинг, Боб Макаду и Тайни Арчибальд расширили представление о скорости и атлетизме в НБА, так?) В период с 1977-го по 1982-й на экраны вышли ставшие позднее культовыми и пропитанные наркотой, индивидуализмом и безрассудством фильмы «Гольф-клуб», «Зверинец», «Добровольцы поневоле» и «Братья Блюз». (Похоже на период, когда лигой заправляли Пит Маравич, Джордж Гервин, Дэвид Томпсон и Майкл Рэй Ричардсон).

Когда наступили 80-е, началась эра сарказма и иронии, юмора на грани фола и шуток из разряда «А вы когда-нибудь замечали…?», то есть всего того, что, к счастью или к сожалению, смешит нас и сегодня. Новаторское шоу Леттермана на NBC. Не менее революционная радиопередача Говарда Стерна. Стэнд-ап выступления и роли в SNL в исполнении Эдди Мерфи. Шоу на кабельном ТВ под названием «Таинственный театр 3000 года» [128] Именно это шоу на пару с Леттерманом создало жанр неумышленной комедии – они высмеивали вещи, которые по сути и не должны были бы быть смешными. Спустя 15 лет я в статье на ESPN.com выкатил на всеобщий суд Рейтинг неумышленно смешных вещей. Голос Дикембе Мутомбо получил высший балл, а штук двадцать профессиональных гольфистов довольствовались нулем очков (ведь, судя по всему, что для того чтобы получить лицензию профессионального гольфиста, надо пройти шесть сеансов электрошоковой терапии). . Стэнд-ап комики Джерри Сайнфелд и Сэм Кинисон. Целая плеяда смешных фильмов вроде «Поменяться местами», «Полицейский из Беверли-Хиллз», «Ночная смена», «Флетч» и «Выходной день Ферриса Бьюллера». Все это смешно и актуально и по сей день.

К середине восьмидесятых жанр комедии сформировался окончательно в современной форме и занял свое место в мире. Но это не случилось мгновенно, по щелчку пальцами. Комедийный жанр в 60-х взрослел в условиях борьбы за гражданские права, пережил три убийства (Джон Кеннеди, Роберт Кеннеди и Мартин Лютер Кинг) и следил за тем, как люди восставали против войны во Вьетнаме. Люди стали более серьезными и менее доверчивыми, их начали больше интересовать серьезные общественные проблемы, они были готовы обсуждать их. Все это воплотили в себе Вуди и Ленни. 70-е годы ознаменовались неоднозначной войной и Уотергейтским скандалом, которые сделали людей более циничными и подтолкнули их в стороны беспечности (наркотики, свободная любовь) - комедия впитала в себя и эти настроения. Комики конца 70-х-начала 80-х выходили за рамки и смотрели, что работает и влечет отклик, а что оказывается неинтересным публике.

Таким образом, под влиянием опыта осмысления предыдущим поколением проблем и боли своего времени они пришли к более мрачному и сложному взгляду на мир. И взгляд этот с тех пор менялся незначительно. Так что можно размышлять, кто лучше - Мэджик и Берд в 84-м или Леброн и Уэйд сегодня. Кто смешнее – Эдди Мерфи-84 или Крис Рок сегодня? Но нельзя сравнивать эпизод сериала «Напряги извилины» из 1967-го и эпизод «Южного Парка» из 2009-го. Тут и обсуждать нечего.

Все дело в контексте. Взлеты и падения в определенные годы (в случае с НБА – сезоны) влияют на нас, наши воспоминания и то, как нам стоит их оценивать. Так что если уж мы решили расставить по порядку лучших игроков всех времен (это ждет нас впереди), то мы должны пробежаться по истории лиги с 1946-го (года основания) до 1984-го (год №39) и рассмотреть поближе все ключевые вехи в развитии НБА. Считайте эту главу краткой и местами предвзятой историей того, как Ассоциация стала Ассоциацией [129] Это один из вариантов заглавия книги: «Краткая и местами предвзятая история НБА». Другие варианты, которые мне нравились (но меня от них отговорили): «По вторникам с Орри», «Дитя баскетбольного Иисуса», «Попробуй мою книгу на вкус», «Где вручается «Пулитцер», «Величайшая книга, когда-либо мною написанная», «Марли и Я», «Баскетбольный завет», «Черные умеют прыгать», «Номер два в списке лучших книг о баскетболе в истории», «Я люблю эту игру», «Я должен был родиться черным», «Баскетбольная Библия», «Мысли белого об игре черных», «Секреты топлесс-бассейна в Вегасе», «Ассоциация», «Два дня с Берни Бикерстаффом». .