Георгий Черданцев - Записки футбольного комментатора

И вот сидим мы рядом с Черенковым в автобусе, едем на матч ветеранов России и Армении. Меня, когда я заходил в автобус, предупредили: ты, говорят, Федора не отвлекай разговорами, он любит отдыхать. Действительно, в дороге Федор Федорович большую часть времени дремал, и мне казалось, что он очень-очень устал. Устал, возможно, от бремени своего невероятного таланта. И мне было очень грустно.

Когда Федор умер, мне еще больше показалось, что наша киношная история о нем на самом деле правда. И что уйдя из жизни, Федор всего лишь покинул наш физический мир, но где-то там, в мире, который не подвластен нашему понимаю он, уверен, играет в футбол, и его команда Добра обязательно выиграет…

Быть может, я буду комментировать этот матч. Кто знает…

…Идет трансляция соревнований по легкой атлетике. Советский Союз, черно-белое телевидение, перекличка: камера показывает то одно состязание, то другое. Комментатор говорит: «И вот, товарищи, мы сейчас с вами переносимся в сектор прыжков с шестом. Перед нами французский спортсмен, планка установлена на высоте более 5 метров. Вот он разбегается… Посмотрите, товарищи, как работают мышцы его спины. Вот он разбегается… (пауза в эфире). Далее удивлённо: бросил… Извините, товарищи, мы с вами были в секторе метания копья…

…Миша Мельников часто носит длинные волосы, бороду с проседью и походит скорее на хиппи, чем на спортивного комментатора. Однажды Миша, испытывая явный недостаток бодрости, летел в самолете. Рядом сидели девочка с мамой. Девочка весь полёт благоговейно смотрела на Мишу. Перед посадкой, наконец, решилась спросить: «Дяденька, а вы Бог?» Миша не стал разочаровывать ребенка и в полусне коротко ответил: «Да»…

…Юрий Розанов большой любитель тотализатора и ставок. Сидим в редакции, обсуждаем текущие матчи. На одном из редакционных мониторов идет трансляция Евровидения. Вдруг Розанов говорит: «Кстати, Верку Сердючку в тройке победителей за коэффициент 1,6 давали. Как можно было не взять? Я взял»…

…На новый канал КХЛ набирают комментаторов. Хоккейных специалистов мало, поэтому берут почти всех желающих. В частности появляется некий театральный актер, который честно признался, что не очень разбирается в хоккее, но очень хочет комментировать. Руководители канала, тепло относившиеся к творческим людям, его кандидатуру утвердили. Спустя какое-то время Миша Мельников, также работающий на хоккее, спрашивает у коллег, а верно ли, что хоккей комментирует актер, не разбирающийся в этом виде спорта. Ему говорят: да, верно. Тогда Миша спрашивает, а в каком театре он играет? Ему отвечают: не знаем. «Жаль, — посетовал Миша, — а то я хотел сходить к их руководству и сказать, что я не актер, не заканчивал театральный, но очень хочу сыграть Гамлета»…

1996-й год. Первый конкурс комментаторов. Закончилось прослушивание. Конкурсанты ждут собеседования. Толпятся, курят, волнуются. Тут Юрий Розанов чувствует удар по плечу: легкий такой, палочкой. Оборачивается — Евгений Майоров.

«Молодой человек, вот хочу пригласить вас в своей группе поработать. Что скажете?» Розанов понимает, что его уже взяли без собеседования, улыбается, отвечает: «Готов год работать бесплатно». Евгений Саныч затягивается, аккуратно тушит длинную сигарету: «Ну и дурак»…

В конце 90-х в Ярославль играть с местным «Шинником» приехала испанская «Валенсия». Вроде бы грандиозное событие для не избалованного большим футболом города, ожидается аншлаг. Я снимаю там репортаж. Опрашиваю местное население, интересуюсь их отношением к приезду знаменитого футбольного клуба. Один пенсионер говорит: «Да ну, какое же это событие, вот если бы Брежнев приехал!»…

Коллега Глеб Золотовский отправился в Колумбию на турнир по мини-футболу. Познакомился с местными ребятами. Однажды они попросили: «Слушай, Глеб, нам тут нужно отъехать на пару дней, можно мы у тебя в номере вещи свои оставим?» Глеб говорит: «Ну оставляйте, конечно». Ребята принесли вещи: два автомата и ящик патронов…

Борис Майоров, легенда советского хоккея, на «НТВ-Плюс» комментировал так же и футбол. Отличительной чертой комментариев Бориса Александровича была размеренность и спокойствие. Он редко повышал голос, никогда не говорил быстро. А еще футбольные комментарии Майорова изобиловали хоккейными оговорками. Шайба вместо мяча, бросок вместо удара — все это со временем превратилось в фишку. На приятельские замечания Борис Майоров только улыбался. «Ну что я с этим хоккеем могу поделать?» — пожимал плечами двукратный Олимпийский чемпион. На шайбу и на бросок в футбольных репортажах уже перестали обращать внимание. Просто воспринимали это как майоровский колорит. И тут Борис Майоров совершил настоящий смысловой прорыв. Он комментировал центральный матч испанского тура «Барселона» — «Валенсия». Матч был напряженным и динамичным. Но Майоров оставался верен себе и вел репортаж размеренно. Пару раз проскочила «шайба», все как обычно. И вот в первом тайме у «Валенсии» происходит удаление. Начиная комментировать второй тайм, Майоров акцентирует внимание на том, что у «Валенсии» на игрока меньше, и произносит следующую фразу: «Вы знаете, а ведь «Валенсия» играет вчетвером…»

Борис Александрович Майоров комментировал матч по футболу испанского Кубка. Он закончился вничью. В этом случае в родном для Бориса Майорова хоккее играется дополнительное время. Да и в футбольных матчах иногда тоже — как раз в случае игр на Кубок. Но тут был один нюанс. Майоров упустил из виду, что у «Депортиво» и «Валенсии» впереди был еще ответный поединок. Борис Александрович объявил зрителям, что сейчас команды немного передохнут и начнется овертайм. Майорова не смутило даже то, что зрители покидали трибуны, а футболисты безвозвратно исчезли с поля. «Пауза, видимо, затягивается, но сейчас они вернутся и сыграют дополнительное время», — сообщил Майоров. Картинка из Испании продолжала идти и Борис Александрович терпеливо комментировал действо под названием «пустеющий стадион». Сдаваться Майоров не собирался, он по-прежнему обещал зрителям овертайм. Стадион стал абсолютно пустым и в какой-то момент из Испании перестали передавать картинку. На экране появилась так называемое ГЦП — цветные полосы. И только тогда Майоров смирился с тем, что овертайма не будет, быстро попрощался и закончил репортаж. До следующего дня он недоумевал, почему испанские клубы вопреки регламенту не продолжили игру. Когда Борису Александровичу объяснили, что будет еще ответный матч, он лишь выругался: «Да ну ваших футболистов!»