Дмитрий Смирнов - Тайны советского футбола

МИХАИЛ ГЕРШКОВИЧ – известный нападающий «Торпедо», «Динамо», «Локомотива» и сборной СССР, запомнившийся своим искрометным дриблингом. Чемпион СССР, двукратный обладатель Кубка. Человек – оркестр. Работал и первым заместителем главного редактора «Футбола», и помощником президента РФС, и начальником команды, и главным тренером олимпийской сборной России, и старшим тренером первой сборной, и вице – президентом «Торпедо». Сейчас возглавляет «Объединение отечественных тренеров».

На первых порах в ВШТ принимали людей с семилетним образованием. И вот один из ведущих игроков послевоенного времени в диктанте «Каштанка» сделал 23 ошибки. Учительница отдает ему тетрадь: «Возьмите свою работу». – «Да это не моя работа. Я писал синими чернилами, а здесь одни красные».

После окончания карьеры игрока я был «прикомандирован» к одной части. Обычно «на службу» я ездил на машине, в кителе. А однажды ударил крутой мороз, и жена мне говорит: «Миш, надо шинель надеть». Достали с антресоли шинель, я ее померил, а пуговицы не сходятся. Я ведь раздобрел с той поры, когда на поле выходил. И супруга мне одни пуговицы перешила, чтобы я мог застегнуться, а другой ряд оставила нетронутым. Симметрия нарушилась, получился зигзагообразный узор на груди. Когда проходил через КПП, ко мне кинулся солдат: «Товарищ майор, вас сейчас арестуют». – «За что?» – «Да вы посмотрите на себя! Снимайте эту шинель быстрей!»

В общем, мне повезло, а вот одному физиотерапевту, работающему с лыжниками, нет. Ребята удачно выступили на чемпионате мира, и парня, который был старшим лейтенантом, повысили сразу до майора. И он, пришив майорскую звезду на капитанские погоны, приехал на занятия. Уселся на одну из первых парт и весь светится от счастья. Генерал, когда его увидел, мгновенно в лице переменился: «Майор, вон отсюда!» Никто из нас не смог самостоятельно догадаться, чем же физиотерапевт провинился.

Со Стрельцовым мы дружили крепко. И очень много времени вне футбола проводили вместе. И учились тоже вместе. Вначале во втузе (высшем техническом учебном заведении при «ЗИЛе»), но там требования были достаточно серьезные и совмещать учебу в таком учреждении с футболом было нереально. По этому поводу Эдик всегда шутил: «Ну как тут быть: учебник по химии толщиной с книгу «Три мушкетера»? Разве ее выучишь?!»

Зато в спортивном вузе нам шли навстречу. Помню, сдавали историю физической культуры – предмет очень сложный, так Эдику дали вопрос об Олимпиаде 1956 года (а он был участником тех событий), а мне довелось рассказывать об истории чемпионатов СССР по футболу. Вышли мы с того экзамена, Эдуард Анатольевич улыбается: «Учить наизусть Дюма» здесь необязательно.

Олег Иванович Романцев очень любит рыбачить. Однако возможности посидеть с удочкой в период его активной деятельности у него практически не было. Но как – то в Бору время появилось, да и река оказалась под боком. Я честно Иваныча предупредил, что в этой речушке, кроме футбольных мячей, ничего не водится. Олег Иванович с Сергеем Павловым этот факт проигнорировали. Три часа они мужественно смотрели на неподвижные поплавки и тешили себя надеждой, что хоть маленький карасик, да клюнет. Все напрасно.

Когда вернулись, кто – то у них спросил: ну хоть мячик – то какой – нибудь захудалый поймали?

В тот же день после тренировки игроки в свое удовольствие отрабатывали удары. Дима Хохлов три навеса подряд замкнул мастерскими выстрелами под крестовину. Ребята подняли вокруг «испанского кудесника» настоящий ажиотаж, который привлек внимание Романцева. Опытный наставник вмиг оценил атмосферу и в тот момент, когда Дмитрий разбегался для очередного фантастического удара, Иваныч, улыбаясь, предупредил: готовьте сачок! И действительно, Хохлов ударил так сильно и неточно, что мяч перелетел пятиметровую заградительную сетку за воротами и, проделав долгий путь, плюхнулся в воду. «Эх, рано мы с Павловым с рыбалки ушли!» – махнул рукой раздосадованный Романцев.

Послевоенное время. На уроке математики игроку задают вопрос: «Сколько будет 1000 разделить на 5?» – «Да вы что, я с такими огромными цифрами и обращаться – то не умею!» Тут с соседней парты подсказывают: ну разлей литр на пятерых. «А, это по 200 грамм на человека получается!» – воскликнул новоиспеченный математик.

ЮРИЙ ГОЛЫШАК – спортивный журналист, долгие годы работающий в лучших изданиях страны. Ведущий интервьюер газеты «Спорт – экспресс». За многолетнюю трудовую деятельность собрал байки, истории и занимательную «фактуру» в таком количестве, что и сам мог бы легко выпустить не одну книгу.

Судьба подарила мне возможность общаться с выдающимися спортсменами и тренерами. Свое повествование начну с представителей полководческой профессии.

Хорошо было общаться с Садыриным. Просто и хорошо. Пал Федорыч – большой души человек, и стоило зацепить – подробности лились.

А характернее остальных случай, произошедший с коллегой. Принес тот Пал Федорычу заверять интервью на каком – то футболе. В перерыве Садырин листочки вернул:

– Все хорошо, мне понравилось. Только я одно слово поправил. Смягчил.

Уже дома коллега пригляделся к садыринской правке. Аккуратно было зачеркнуто слово «испугался». Сверху так же аккуратно приписано – «сдрейфил».

Смягчил, однако, Пал Федорыч. Не промах.

А этот случай о Пал Федорыче рассказал мне одиозный представитель судейского цеха Игорь Захаров. Пересказываю от первого лица:

– Садырин уехал с тренировки на полчаса раньше. Куда и почему – не сказал. Занятие заканчивал его помощник. Когда наконец прозвучал свисток, я быстро помылся и бегом к жене, которая ждала в такси. Мы опаздывали в БДТ на спектакль с Лавровым. Чудом успели к третьему звонку. Разделись – и в фойе столкнулись с Садыриным. Пал Федорыч оторопел, увидев меня. По его прикидкам, я еще на базе должен был быть. Но никак не в БДТ.

Малофеев Эдуард Васильич – незабвенный человек. Как – то поведал он мне про свои предматчевые установки:

– Игроков оторопь брала. С горящими глазами на игру выходили. Не веришь? Якушин как – то ко мне на установку пришел, послушал – и палку в сторону отбросил: «Я бы сейчас побежал! Неужели вы, молодые, не побежите?!»

– Да?

– Да! Слушай! Идет по джунглям стадо павианов…