Дмитрий Смирнов - Тайны советского футбола

– Да мне бы, – отвечаю, – где – нибудь напротив Кремля.

Николай Петрович почему – то не сразу сообразил, что я шучу. Пошел к Бескову: Гаврилов рядом с Кремлем квартиру хочет. Бесков кричит:

– Да пошел он куда подальше! Там и строительства нигде нет. Хрен ему, а не квартиру!

Старостин снова приходит к нам в раздевалку:

– Ты, Гаврила, заканчивай шутить, а то со своими шуточками так и умрешь под забором.

– Да, – отвечаю, – под кремлевским.

Но квартиру мне все же дали, а вот машину я в «Спартаке» получил благодаря случаю. Мой отец – безногий инвалид войны – ездил на «Запорожце» с ручным управлением. Как – то раз он уехал отдыхать в санаторий в Рузу, а меня попросил присмотреть за машиной. И в этот же день нам надо было заезжать на базу в Тарасовку. Я вообще – то хотел ехать на клубном автобусе, как обычно, но тут мне звонит Серега Шавло. Говорит, что опаздывает к отходу автобуса, и просит предупредить Бескова, что задержится. Я ему отвечаю, что это не проблема. Пусть подъезжает, как успеет, поедем с комфортом. Серега приезжает ко мне, и мы с ним на отцовом «лимузине» едем в Тарасовку. И даже успеваем быстрее всех остальных, поскольку автобус по дороге петляет, подбирая игроков.

Вообще – то на базу всем было запрещено заезжать на собственных машинах, да они тогда и не у многих были. Но меня охрана хорошо знала, пропустила, и я перед корпусом поставил свой «Запорожец» рядом с «Мерседесом» Константина Ивановича. И ушел к себе в номер.

А ведь лето, все окна открыты. И я вскоре слышу, как на балкон выходит Бесков. Видит такую картину перед корпусом и начинает возмущаться, что за нахал осмелился поставить сюда это чудо на колесах да еще с инвалидным значком!

Ему кто – то сообщает: «Гаврилов приехал». Константин Иванович зовет Старостина и говорит тому:

– Николай Петрович, да дайте вы этому Гаврилову уже машину. А то ездит на инвалидной коляске, позорит «Спартак».

Так мне дали шестую модель «Жигулей», редкость по тем временам. Мне потом ребята говорили: «Дай нам напрокат свой «Запорожец», может, и нам чего перепадет».

Николай Петрович и сам был остер на язык. Мы как – то раз летели из Испании, и я в аэропорту в duty free на оставшиеся песеты купил в подарок друзьям бутылок пять «мартини» и «чинзано». Сложил их аккуратно в свою спортивную сумку и решил первым пройти таможенный контроль, чтобы внимания начальства к себе не привлекать. И только подхожу к таможенникам, как за мной тут же появляются Бесков со Старостиным. А у нас тогда со спиртным очень строго было. Если бы Константин Иванович узнал про бутылки – беда! Осторожно ставлю сумку на ленту, но там ведь пять литров! Как ни старайся, все равно звенят. Бесков заинтересовался этим звоном, заглянул даже в монитор у таможенника, но там ничего не разобрать без подготовки. Полосы темные идут по сумке, а что это такое – не поймешь.

Багаж мой с другой стороны выехал, стараюсь осторожно поднять сумку. И опять не получается: все равно что – то там внутри звякнуло.

– Ну все, – думаю, – сейчас точно спросят, что у меня там сложено.

И только делаю шаг, Старостин сзади мне:

– Гаврила, ты давай поосторожней, вымпелы не побей.

Мой партнер по сборной СССР Тенгиз Сулаквелидзе – неистощимый кладезь разных историй. На базе сборной в Новогорске главный тренер Эдуард Васильевич Малофеев однажды за завтраком поздравлял Тенгиза с днем рождения. У администратора были записаны даты рождения всех сборников, и с его подачи тренер каждому говорил какие – то добрые слова. И вот он желает Сулаквелидзе здоровья, успехов и всего прочего. А тот отвечает:

– А у меня уже был.

Малофеев думает, что, может, ошибся где – то, но все равно заканчивает поздравление и отходит. А мы сидим за одним столиком: Сулаквелидзе, Кипиани, Дараселия и я. И Тенгиз спрашивает у Кипиани:

– Дато, чего он от меня хотел?

– С днем рождения тебя поздравлял.

– У меня уже был день рождения.

– Как «был»?! – не выдерживает Кипиани. – Мы год назад тебя в Тбилиси на базе в этот же день поздравляли. Пойди в номер, посмотри паспорт: когда у тебя день рождения!

Сулаквелидзе без слов встает и уходит. Возвращается через несколько минут: точно – сегодня день рождения.

– А почему тогда он меня вчера поздравлял?

– Кто, Сула?

– Жена! Я из дома уходил, он сказал: поздравляю, желаю здоровья!

ИГОРЬ ГАМУЛА – нестандартный игрок ворошиловградской «Зари» и ростовского СКА, лучший друг легендарного Александра Заварова, стал таким же нестандартным тренером. Чемпионат России 2003 года, когда Гамула возглавлял новороссийский «Черноморец», по количеству отпущенных на пресс – конференциях перлов не превзойден до сих пор. Сегодня Гамула продолжает тренерскую карьеру в клубах низших дивизионов.

У меня рост 171, у Саши Заварова – тоже 171. Как – то перед началом одного сезона журналисты начали составлять свой обычный календарь – рост, вес. Я смотрю, Заваров подходит к нашему, как теперь это принято называть, пресс – атташе и шепотом диктует: «У меня – 172, а у Гамулы – 171. Запиши…» Я смекнул: «Ага…» Подхожу через час с бутылочкой шампанского: «У меня – 172,5, у Заварова – 172. По рукам?» Начинается сезон, приносят справочники. Заваров открывает и сразу: «Ы – ы – ы… Что? Как?» – «Саша, ты что – то хотел сказать? Ничего? Садись, Сашенька, садись…»

Если по телевизору диктор называл фамилию Заваров и добавлял – «маленький», это все, Сашка мог на следующий день не приходить. Травили – мама дорогая… Голосом Озерова: «И маленький Заваров!»

1980 год. СКА проводит сборы в Адлере – я травмирован, а Заваров должен на следующий день улетать с молодежной сборной Союза на чемпионат мира в Аргентину. Поехали в гости, но молодые – закрутились. Смотрю, времени пол – одиннадцатого, я – Заварову: «Саша, валим!» А Саша заигрался, я его вывести не могу – и получилось, опоздали к отбою. Пришли без пятнадцати двенадцать. Герман Зонин – тренер того СКА – строгий человек был. Это про меня говорят, что я много на игроков кричу, так вот я разговариваю! Зонин однажды взял рупор, что – то в него гаркнул – у рупора мембрана, к чертям, полетела, и он его выкинул… Приходим. Зонин: «У – у – у!» А Заварову завтра улетать. Что делать – сборная есть сборная, давай, родной, лети… А Гамулу куда? В армию! Я там восемь дней шпарил, посуду мыл.

Тогда как раз «Спартак» приезжал в Ростов – на – Дону с СКА играть. А я плакат крашу на стадионе. Дасаев разминку проводит, я с кисточкой стою… У меня нога была 39–го размера, так мне в части один сапог дали 45–го, а второй – 43–го. Так и ходил. Заваров как прилетел, сразу начал друга выручать, плакаться Зонину: вернуть бы Гамулу. Зонин: «Ладно, привести его, но только в той форме, в которой он служит». Я приезжаю – в одном сапоге, в засаленном галифе. Герман Семенович заходит, собирает команду и говорит: «Посмотрите на это чудо. Так с каждым будет, кто режим нарушает…» После этого до конца года я играл в основном составе.