Дмитрий Смирнов - Тайны советского футбола

– Да что такое, черт побери!

И действительно, получается, что вся команда потеряла скорость напрочь. Но в Минске тогда играли футболисты, которых вся страна знала. Гоцманов, Прокопенко… Уж их – то квалификация никакому сомнению не подлежала. В чем же дело? Вызывают администратора:

– Ты точно тридцать метров отмерил?

– Точно, можете проверить.

А бегали на стадионе, где покрытие состояло из резиновых плит – ковров.

– Вот, – говорит администратор, – резиновые ковры стандартные, они везде одинаковые: метр на метр. От старта до финиша – тридцать ковриков, можете пересчитать.

Пересчитали, все правильно. Проверили секундомер, не врет секундомер. Так что же с командой? И тут кому – то в голову пришло все же померить один коврик. И оказалось, что он не метр длиной, а метр десять. И футболисты пробегали не тридцать метров, а все тридцать три. Отчего и результаты были хуже.

Расстроенный администратор только руками развел:

– Ну ведь это юг! Здесь что угодно может быть. Даже метры тут нестандартные.

Довелось мне поработать в Южной Корее. Очень необычная страна, но поразили меня корейцы сразу. Дело в том, что в их языке нет буквы «ф». Вроде бы небольшая потеря, но на практике это оказалось куда забавней. Началось с того, что переводчик попытался обратиться ко мне по имени – отчеству:

– Анатолий Педорович!

Договорились, что он будет называть меня по фамилии. Тогда он говорит:

– Мистер Бышовец! Нам пора ехать в педерацию путбола.

– Интересная, – думаю, – страна Южная Корея!

Когда я был тренером национальной сборной Кореи, мы должны были встречаться с «Бокой Хуниорс», в которую только что вернулся Марадона. Диего с целью популяризации футбола приехал в Корею за неделю до матча. И на это время у аргентинца была разработана индивидуальная программа для восстановления физических кондиций. Но для этого ему требовались врач и массажист, которых я ему и выделил. То, что потом мне рассказал доктор, считаю очень любопытным: Марадона ни на секунду не опоздал ни на одну тренировку, ни в чем не нарушил ни диету, ни другие предписания. Но при этом он мог себе позволить явиться гораздо позже назначенного времени на прием к президенту страны и к председателю правительства. Вот это любовь к футболу!

НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВ – один из самых известных торпедовцев конца 1980–х – 1990–х годов. Яркий нападающий, совладелец рекорда чемпионатов СССР по количеству голов в одном матче, забивший в 1979 году пять мячей «Пахтакору».

Как – то раз с «Торпедо» мы полетели на игру в Италию. В советское время, сами знаете, какие у футболиста были суточные за границей. Поэтому, чтобы заработать, мы брали с собой в поездки черную икру. Там ее продавали и зарабатывали нормальные, по меркам той эпохи, деньги. Прилетели в Италию, сидим в первый день за завтраком, про футбол, естественно, никто особо не думает. Главная мысль – где и как здесь эту икру продать, итальянским – то никто не владеет.

Был у нас футболист Галайба. Он говорит:

– Делов – то! Сейчас я все решу.

Подзывает официанта.

– Слушай, где здесь у вас, ну это, икру можно продать?

Официант, естественно, ничего не понимает, разводит руками. Мол, рад бы помочь, но объясните, чего вы от меня хотите?

Галайба мучался – мучался, потом махнул рукой:

– Сейчас я тебе все покажу.

Побежал к себе в номер, притащил оттуда все пять банок. Тычет их итальянцу, руками машет, но эффекта никакого. Уже и так, и сяк старается. И вдруг официант расцветает, улыбается, кивает головой, мол, все понял. Рассыпается в извинениях, хватает все пять банок икры и убегает. Галайба садится за стол довольный.

– Видали, – говорит, – всего можно добиться при желании.

Сидим, ждем: всем интересно, сейчас итальянец должен деньги принести. Минут через десять появляется официант, улыбается до ушей и тащит в руках поднос. Ставит его на стол, и мы видим, что там икра, которую он забрал, намазана на бутерброды на всю команду. На бедного Галайбу, что называется, больно было смотреть.

В 1980–х годах в одном из украинских клубов работал знаменитый тренер. Был момент, когда эта команда играла неважно, шла внизу таблицы, проигрывала всем подряд. Едут они в автобусе после очередного обидного поражения, тренер, как принято, сидит на переднем сиденье. На светофоре останавливаются, и тренер видит, что рядом с ними нос в нос стоит ассенизационная машина. Он командует водителю:

– Ну – ка, открой дверь!

Тот послушно открывает, тренер подходит и говорит водителю грузовика:

– Здорово, коллега!

Водитель удивляется:

– А мы разве коллеги?

– Ну, а как же?! Ты дерьмо возишь, и у меня тоже полон салон дерьма!

Уже в конце карьеры мне довелось поиграть в Молдавии в кишиневском «Нистру», который тогда тренировал Владимир Александрович Емец. Очень интересный был человек. Однажды во время матча он отдает распоряжение запасному игроку готовиться выйти на замену. Тот размялся, переоделся, стоит на бровке, ждет паузы, чтобы войти в игру. И вдруг кто – то на поле бьет по мячу, который летит низом прямо к этому футболисту. Тот вальяжно пытается в касание вернуть снаряд назад и промахивается. Машет ногой в воздухе, чуть не падает. Емец смотрит на это со скамейки:

– Давай назад. Не надо замены!

В 1987 году в «Нистру» пришел Виктор Кузнецов, футболист с именем, поиграл в больших командах. Как и я, он претендовал на лидерство, поэтому поначалу у нас были с ним отношения натянутые. Однажды на двусторонке после какого – то стыка чуть до драки дело не дошло. Емец видит такое дело, отводит обоих в сторону:

– Вы что же делаете?! Оба вечером зайдите ко мне.

«Понятно, – думаю, – что будет. Лекция».

Вечером заходим вместе с Виктором в номер к тренеру. Он говорит:

– Проходите!

Глядим: посреди комнаты стоит накрытый стол, на нем две тарелки, возле каждой приборы лежат, вилка с ножом, вино. Мы в недоумении смотрим на Емеца. Он нам кивает:

– Садитесь!

Мы сели.

– Вот теперь здесь и выясняйте отношения!

Повернулся и ушел. Мы с Виктором посидели немного, потом есть начали, поговорили. И надо сказать, такой прием подействовал, в конце концов мы помирились.

Но иногда и Емец попадал впросак. Однажды на выезде мы выиграли, вечером после матча игроки посидели немного, выпили. Это же Молдавия, вино повсюду. Ну и понятно, что утром выглядели, мягко говоря, не лучшим образом. Садимся в автобус, вид у всех помятый. Владимир Александрович сидит на первом кресле и отлично видит, кто в каком состоянии.