Дмитрий Смирнов - Тайны советского футбола

– Так ее же закрутить надо, вот здесь ручка крутится. А вы что, прямо так бриться пытались?

Все в смех. Я вообще себе представить не могу, как Николай Петрович умудрился побриться незафиксированным лезвием, да еще и в болтающемся в небе самолете. Видимо, очень твердая рука была у человека.

В 1982 году сборная СССР готовилась к чемпионату мира в Испании, и у меня все эти несколько недель была заруба с Дасаевым. Дело было в том, что у меня постоянно получалось ему забивать. Еще до этого в финале Кубка в 1981 году я «Спартаку» победный мяч положил. Играли в сборной уже на этом сборе двусторонку, я ему два отгрузил. На следующей тренировке играем еще раз, первый состав против второго. У них все звезды. И я снова голешник Дасаеву – бац. Ведем 1:0. Во втором тайме они вышли вперед – 2:1, и Бесков тут же матч прекратил.

Ребята видят это дело, спрашивают Рината: «Что такое? Ты лучший вратарь страны или кто, почему Андреев тебе каждый раз голы забивает?» Тот злится, но виду не подает.

Меня в раздевалке спрашивают:

– Серега, а в следующей двусторонке забьешь?

– Кому? Татарину? Да поднимите меня в четыре часа ночи, забью. Руки мне свяжите, ноги завяжите узлом, и все равно забью.

– Да ты травишь!

– Отвечаю, – говорю, – сто процентов гол будет. Готов поспорить.

И вот уже перед самым отъездом в Испанию проводим контрольный матч, опять первый состав на второй. Та самая встреча, в которой Вагиз Хидиятуллин сломался. Основа выигрывает 2:0, идет восемьдесят пятая минута. Мы подаем угловой, я захожу в штрафную площадку. И пока не подали, Дасаев меня спрашивает:

– Что, Серый, не получилось забить?

– Риныч, я тебя умоляю! Времени еще вагон.

И за две минуты до конца я ему все – таки забиваю. Ребята его просто затравили, подколки, шуточки. Все потешаются. Ну, правда, как такое может быть?!

На следующий день с утра легкая тренировка. Разминка, пробежки, удары по воротам. Та группа, в которой я занимался, била Чанову. Под конец тренировки с другого конца поля кричат:

– Серега, тут никто не может Дасаеву забить. Иди, может, у тебя получится!

Я им так же через все поле отвечаю:

– Да вы что, татарину забить не можете?! Это же так просто, сейчас покажу.

Подхожу, ставлю мяч на линию штрафной. А сам смотрю на Рината и вижу, что он просто на взводе, так достали его всеобщие подколки. У него такое лицо было! Ну, думаю, сожрет!

Беру разбег побольше, подлетаю к мячу и со всего размаха зацепляю шипами газон. Чуть себе голеностоп не оторвал. Естественно, удар не получается, еле – еле дотронулся до мяча. Но Дасаев уже начал падать в один угол, а мяч тихонько – тихонько закатывается в другой. Вся команда просто упала от смеха, а Ринат вскочил и как бросится за мной. Хорошо, у меня скорость была приличная, я же все – таки нападающий. А если бы догнал, то точно убил бы.

Прилетели в Париж, поселились в каком – то отеле. Решили пойти посмотреть город, и по дороге кто – то пронюхал, что знаменитая пляс Пигаль с проститутками через два квартала от нас. В СССР ведь тогда секса не было, поэтому посмотреть очень хотелось.

Вышло нас шесть человек из отеля, и тут за нами увязался куратор из КГБ. Тогда с каждой группой, выезжающей за рубеж, отправлялся человек из госбезопасности. Он и не скрывал, что из КГБ, удостоверение даже показывал. Что делать? Не тащить же его за собой. Но мы – то друг друга хорошо знали, а он нас – плохо. Мы перемигнулись, где сходимся, и начинаем разбредаться. Двое в одну сторону, двое – в другую, еще двое – в третью. Он в панике, за кем идти, кого держать? Так мы и просочились сквозь пальцы, скинули его с хвоста.

Вот тогда я впервые увидел загнивающий Запад во всей красе. Идем, группа советских футболистов, по пляс Пигаль. Девчонки в мини стоят, нам улыбаются, сутенеры руками машут, зазывают, кричат: «Амур, Амур!» Один из наших ему отвечает:

– Ага! Да нас в тюрьму посадят, если мы на твой амур решимся! На этот самый Амур и пошлют!

ВАЛЕНТИН АФОНИН – защитник ростовского «Ростсельмаша» и столичного ЦСКА, сборной СССР 1960–х. Участник чемпионатов мира 1966 и 1970 годов. Цепкий и неуступчивый на равных боролся с лучшими нападающими планеты. После окончания карьеры игрока стал тренером.

В 1966 году в Англии во время чемпионата мира наша сборная между матчами однажды отправилась в музей восковых фигур мадам Тюссо. Для выходов в свет всей команде выдали одинаковые костюмы: брюки и синие пиджаки с большими пуговицами. Очень по тем временам модные костюмы.

И вот мы всей делегацией ходим по музею, смотрим на экспонаты: актеры, политики, ученые. А в этом музее есть такая особенность, там выставлены не только копии знаменитых людей, но в некоторых местах стоят и фигуры как бы самих служащих музея. Например, стоит в одном зале живой охранник в форме, а в другом – его копия из воска.

Я немного опередил нашу группу, зашел в следующий зал и решил подшутить над ребятами. Встал между других фигур, замер и не двигаюсь. Жду, пока наши подойдут. А они чего – то задерживаются. Минуту стою, вторую, третью, уже руки – ноги от неподвижности затекать начинают. И тут вместо наших футболистов заходит группа каких – то немецких туристов. Смотрят на меня и не поймут: живой я или восковой. Женщина одна ко мне подходит, смотрит в упор. Стою, стараюсь не дышать. Она еще ближе, и трогает меня за пуговицу. Тут я уже не выдержал, подмигнул ей. Она как отпрыгнет, засмеется. Разоблачила меня, не дала ребят повеселить.

На чемпионате мира 1970 года в Мексике наша сборная жила обособленно от всего мира. Нас разместили на окраине города, в отдельном доме с внутренним двориком – патио. Мы любили по вечерам собираться в этом дворе, сидели за столом, разговаривали. И Муртаз Хурцилава нам часто читал лекции. Причем говорить мог о чем угодно, на любые темы.

О политике? Пожалуйста! Рассказывал, например, о том, как наши ввели войска в Чехословакию:

– Наши всю Чехословакию заняли, а чех посмотрел и говорит: «Эй, генацвале! Зачем мне танку прислал?!»

Обсуждал состав нашей сборной, он почему – то тех, кто не был лидерами команды, называл «би – би – си»:

– Команда у нас – ничего, но игроков типа би – би – си в ней много. Первый би – би – си – Зика (то есть Валера Зыков), второй би – би – си – Пар куча (то есть Валера Поркуян). Правый край – не очень у нас, зато левый – мамину маму!

Однажды на тактическом занятии он спросил у главного тренера, Гавриила Качалина:

– Скажи, бичо! Пачиму футбол – лучшая игра в мире?