Дмитрий Смирнов - Тайны советского футбола

Тогдашний тренер спартаковского дубля Виктор Зернов, когда видел, как мы на тренировках с моим лучшим другом, Володенькой Бесчастных, пасы щечкой отрабатываем (мяч у нас летал на уровне головы), неизменно над нами подтрунивал: «Эй вы, два Буратино, посмотрите на себя, да вы натуральные Петрушки. Из вас никогда футболистов не получится».

Самое смешное, что отчасти благодаря и Виктору Евгеньевичу «Буратино» и «Петрушка» доигрались до сборной страны, выступали на чемпионатах мира и в Лиге чемпионов.

Часто футбольные люди вспоминают два ярких эпизода с моим участием. Первый, как я гол «Алании» забил, когда мастерски подсек мяч, перебросив его через вратаря. Второй, как я пас – конфетку Панову выдал, когда мы французов на их поле 3:2 обыграли. Так вот, самое время еще раз напомнить всем, какой я футболист. Во Владикавказе я не бил по воротам, под меня все стелились, я и накинул мяч на дальнюю штангу, а он в ворота свалился. А в случае с гроссмейстерской передачей Панову я хотел покатить мяч низом, а он у меня «парашютом» полетел, ну прямо как на тренировках в дубле у Зернова. Я тогда даже за голову схватился: как же можно быть таким Буратиной?! Когда Панов после той передачи гол забил, я чуть с ума от радости не сошел.

Я вот что думаю, если бы у меня всякий раз не получалось сыграть в атаке, как я задумал, может быть, и вошел бы в историю как лучший из защитников бомбардир – созидатель.

В романцевских командах всегда существенное внимание уделялось выработке морально – волевых качеств. Однако когда руководство сборной приняло решение отвезти игроков в Большой театр на оперу, то такая задача не ставилась. Хотелось, чтобы ребята окунулись в новый для себя мир, почерпнули положительные эмоции. В общем, хотели как лучше, получилось как всегда. Примерно после пятнадцатой минуты действа наши доблестные сборники стали зевать. Ну а потом принялись вырабатывать морально – волевые качества. И все же до «финального свистка» дотянули не все. Например, Титов, минут за двадцать до конца обнаружив, что Бесчастных, мирно подбоченясь, видит десятый сон, дабы не разделить его участь, отправился в буфет. По окончании «Реквиема» многие игроки отметили, что в следующий раз непременно надо будет запастись подушками. Представьте картину: двадцать спортивных людей идут в Большой театр с подушками. Вот это подготовка к матчам!

ДМИТРИЙ ХОХЛОВ – уникальный полузащитник умудрился быть лидером и ключевой фигурой во всех столичных клубах, в которых выступал: ЦСКА, «Торпедо», «Локомотиве» и «Динамо». За плечами бывшего игрока сборной России неплохой отрезок зарубежной карьеры. Многодетный отец всегда отличался основательностью, надежностью и искренностью. По продолжительности игровой карьеры на высоком уровне с годами может стать одним из рекордсменов.

В интернате ЦСКА в смутные времена мы жили вчетвером: Влад Радимов, я, Шуков и Орещук. В комнате помимо нас были стол, шкаф и… тараканы. Непросто один – два, а настоящие полчища. Можно было одеялом не накрываться, тараканы тебя облепляли и согревали. У нас тогда такой анекдот был очень популярным: Один приятель другому говорит:

– Хочу вывести тараканов.

– А где они у вас водятся?

– Да везде, особенно много под диваном.

– Так возьмите и вытащите диван на мороз. В такой холод усатые все и померзнут.

– Мы каждое утро диван на мороз выносим, так эти твари заносят его обратно. И удается им это гораздо легче, чем нам.

Вот мы по аналогии с тем анекдотом и потешались друг над другом. Когда к кому – то были претензии, шутя его запугивали: «Будешь себя плохо вести, мы тараканам пожалуемся. Они тебя ночью на улицу оттащат».

И до того у нас эта тараканная эпопея обороты набрала, что однажды я проснулся в холодном поту: мне приснилось, что это вражеское полчище меня и впрямь на улицу сбагрило.

В те времена мы жили по армейским суровым законам и буквально играли за кормежку. Если выиграли – неделю тебя кормят. Правда, от общаги до столовой два километра пехать. А вот после ничьей три дня нас не кормили: не заслужили! Ну а если, не приведи господь, терпели поражение, то еды нам не полагалось до следующего матча. Зарплаты хватало на два «сникерса» и два звонка домой. Живи как хочешь.

Однажды дошло до того, что ноги вообще уже не волочились. И когда мы наконец выиграли, счастье было запредельное, мы с Радимом обнимались, как будто Лигу чемпионов взяли. Еще бы: целую неделю будем питаться как белые люди!

Знаете, я как – то подумал: вот почему мы все так рано в «вышке» заиграли? Радим в 16 лет, я – в 17. Да потому что надо было из тех голодных условий в нормальную жизнь выбираться. Игроков основы – то кормили независимо от результатов!

С Владом Радимовым мы дружим с двенадцати лет, по сей день. А поскольку он балагур и постоянно в разные переделки попадает, то расскажу про него еще одну историю. По – моему, в 2004–м Влад на всю страну обозвал членов контрольно – дисциплинарного комитета дебилами. Скандал был жуткий. И в самый разгар этого скандала мы с моим тогдашним партнером по «Локомотиву» Вадиком Евсеевым решили Радима разыграть. Я набрал номер Влада, а Вадик таким твердым голосом сказал: «Радимов? Это главный дебил тебя беспокоит – Марущак моя фамилия, я – председатель КДК».

Радимов затаился. В воздухе повисло напряжение, а потом Влад стал смеяться в трубку. Нас с Евсеевым выдало то, что мы позвонили с номера, с которого я Владу уже раз звонил. Он потом рассказывал, что поначалу не мог взять в толк: почему Марущак звонит с моего телефона.

После этого достаточно долго все наши с Владом разговоры заканчивались тем, что Радим передавал Евсею привет, так и говорил: «Марущаку от меня привет». Однажды мне это поднадоело: «Влад, тебе не кажется, что два Марущака на один футбол – это уже перебор?!»

С тех пор Марущак № 2 вновь стал Евсеем.

ИЛЬЯ ЦЫМБАЛАРЬ – многократный чемпион России, обладатель Кубков России и Украины, лучший футболист России 1995 года, участник чемпионата Европы в составе сборной России. Капитан «Спартака». Также выступал за «Локомотив» и «Анжи». В чемпионате СССР защищал цвета одесского «Черноморца». Один из самых техничных, авторитетных и популярных футболистов в истории российского футбола. Сейчас занимается тренерской работой.

В одесском «Черноморце» сплошь были звезды, и вот появились мы с Юрой Никифоровым – два салаги. Гоняли нас прилично. Мы всю черновую работу в команде делали. А в играх Вася Ищак так на меня орал, что я свою бровку вспахивал не только вдоль и поперек, но еще и метра на два в глубину. Однако мы с Никой перед авторитетами никогда не пасовали. И вот в такой атмосфере я, безусый мальчишка, как – то на тренировке надел галоши, в которых местный агроном ухаживал за полем, и на спор пообещал в этих галошах из – за штрафной нашему маститому вратарю забить. Разбежался и… забил. Вместе с галошей. Гришко меня потом чуть не съел.