Борис Талиновский - Эль Флако и Эль Наригон

Полетти (2004):«Я, конечно, погорячился маленько и чересчур рьяно размахивал кулаками. Но тут такое дело: я ведь за родной клуб был готов перегрызть глотку любому. «Эстудиантес» дал мне все: вытащил 17-летнего из заштатной «Сакачиспас», учил меня и воспитывал. В первый год в клубе было очень туго с деньгами, так наш президент выдавал зарплату из собственного кармана. И позже поддерживал меня как мог. Такое не забывается».

Хуан Рамон Верон (2004):«Это было отличительной особенностью «студентов». Клуб как семья. Я дебютировал в 1962-м и играл до 1981-го. Мой сын в клубе с пяти лет, дочь играла за гандбольную команду. Это наш дом (…) Игроки «Милана» тоже не ангелы. Я получил тогда по носу так, что был уверен — перелом…»

Выступающая часть лица Верона была не менее колоритной, нежели у его закадычного друга Билардо. Говорят, что даже свою кличку «Ведьмак» он получил за большой, крючкообразный и извилистый нос (как у нехорошего сказочного персонажа). Сам «Эль Брухо» предпочитал и предпочитает другой вариант — за магическую технику.

Билардо:«Однажды мы с Вероном решили подправить наши уникальные рубильники и отправились в лучшую клинику пластической хирургии. Посмотрели картинки, выбрали варианты, после чего с наших лиц сняли слепки. Потом доктор удрученно сказал: «Ребята, без правки скул и челюстей рихтовать ваши носы нет смысла, подумайте». Мы вышли на улицу, посовещались и решили, что нам еще не раз в игре разобьют лица или сломают носы. И в чем тогда смысл операции? Так и остались при своих шнобелях».

Не знаю, как насчет повреждений носа, но одних только переломов ключицы у Наригона было восемь!

Билардо:«Мне не всегда удавалось правильно упасть, особенно после зацепов сзади, а за игру тебя валят с ног не менее десяти раз. Нападающих еще чаще. Ключица — самая хрупкая и «непредсказуемая» кость. Это я как врач говорю (…) Итальянцы? Неженки и провокаторы. Это ж надо написать такую чушь, будто каждый футболист «Эстудиантеса» выходил на поле со спрятанной где-то в складках формы иголкой и при случае колол ею соперника, Как бы вы отреагировали на такой укол? Правильно, сразу кулаком в голову и вдвоем в обнимку с поля. Не было никаких иголок, вранье всё это. Конечно, кое-что из того, о чем писали, имело место, но в основном — ложь. Дело в том, что все «писатели» либо болели, либо были связаны с бол ьшими клубами — «Ривером», «Бокой», «Индепендьенте» (те еще красавцы!), «Расингом» — и от зависти клеветали на нас».

Билардо во всех воспоминаниях о «времени великого «Эстудиантеса» брал под защиту своего тренера Субелдию, человека, «который перевернул мою жизнь»: «…А самое чудовищное в этой брехне то, что таких действий от нас якобы требовал Субелдия. Да, мы слушались его беспрекословно, потому что он был для нас высшим футбольным авторитетом и знал игру как никто другой (…) Он учил нас прежде всего футболу, его тактике и дисциплине. У него была любимая поговорка: «Организация побеждает импровизацию, даже подкрепленную большим талантом» (эдакая испаноязычная формулировка знаменитого «Порядок бьет класс». — Б.Т.),он был фанатом эффективности и продумывал все до мелочей. Он изменил наш футбол! Всё, что говорят сейчас о «стандартах» — штрафные, угловые, свободные удары — он говорил сорок лет назад. Мы вникали во все нюансы, отрабатывали действия до полного автоматизма. Импровизировать разрешалось только в чужой штрафной (…) Для него футбол был на первом месте и того же он требовал нас. Помню, однажды он сказал тем, кто собирался жениться: «Ребята, выпадает небольшое окно между играми с «Ривером» и «Бокой». Можете вступать в брак и гудеть сутки. Через 24 часа быть на тренировке. Восемь человек из команды женились в один день, в том числе и я»..

И последний штрих к «плохому поведению» «студентов» на поле.

В 1970-м в третьем подряд финале МК против роттердамского «Фейенсорда» произошел случай, о котором тоже вспоминают до сих пор и спорят, кто совершил хамский поступок.

Йоп ван Дале, форвард «Фейеноорда», забивший единственный и победный мяч в этой встрече, играл в очках. В одном из эпизодов матча кто-то из игроков «Эстудиантеса» сорвал очки с голландца, а другой растоптал их. Суть спора: срывал очки Мальбернат, а Билардо их давил, или наоборот, Билардо их сдернул и бросил на землю, а Мальбернат наступил ногой? Ни сам факт случившегося, ни фамилии участников сомнению не подвергаются.

Вот такие бойцы. Но три подряд выигрыша Кубка Либертадорес и одного Межконтинентального тоже несомненны.

Когда Билардо-тренера спросили, почему он так легко и безжалостно выгоняет футболистов из команды, которую тренирует, Наригон ответил, что «во-первых, не так уж безжалостно — в каждом случае есть свои нюансы, а во-вторых, разве с нами поступали иначе?! Однажды Субелдия просто вызвал меня, Канильяро и Полетти и сказал: «Всё, ребята свободны, можете идти на все четыре стороны».

В другом интервью он утверждал, что ушел сам по возрасту и потому, что уже больше не мог приносить пользу команде как игрок.

Субелдии Билардо благодарен еще и за одну командировку, оказавшую серьезное влияние на его будущую жизнь. В 1968-м тренер отправил своего игрока в Колумбию, чтобы тот на месте изучил игру и составил досье на соперников «Эстудиантеса» в групповом турнире КЛ — «Депортиво» Кали и «Мильонариос» из Боготы.

Билардо:«Как-то вечером в гостинице я познакомился с гастролировавшим в Колумбии испанским тореадором. Мы подружились, и он пригласил меня на свое выступление, причем отвел место в ложе для почетных гостей. Там меня представили Алексу Горайебу, президенту «Депортиво».

Я знаком со многими из мировых футбольных функционеров. Лучшими из них, недосягаемыми, я считаю троих: Жоао Авеланжа, Хулио Грондону и Горайеба. Глыбы, умнейшие люди. А знакомство с Горайебом позже привело меня в Колумбию уже в качестве тренера».

В 1971 — м Субелдия покинул «Эстудиантес».

Билардо:«Нехорошие времена были. Команда уже явно устала, начались раздоры, склоки, и когда Освальдо ушел в «Велес Сарсфилд», для многих игроков это стало последней каплей. Мне предложили поработать в клубе тренером, и я согласился. Тогда и поставил крест на своей медицинской деятельности. Окончательно».

Получается, что и Менотти, и Билардо одновременно приступили к тренерской работе. В тридцать три года.

На ЧМ-74 сборная Аргентины преодолела первую групповую стадию с трудом, причем no pезультатам первых двух туров выход в следующий, также групповой этап (по-моему, лучшая формула проведения ЧМ — ей не хватало только полуфинальных игр!) зависел уже не только от самих аргентинцев: им самим нужно было обязательно побеждать Гаити — неожиданного участника и явного аутсайдера с перевесом минимум в три мяча, а кроме этого выигрыша требовалась победа сборной Польши над сборной Италии. Поляки после двух побед над Аргентиной и Гаити лидировали в группе с четырьмя очками и для занятия первого места им было достаточно ничьей, причем не факт, что первая строчка в таблице группы была «выгоднее» второй. Южноамериканцы разгромили Гаити 4:1, а «кадра» обыграла Италию 2:1, выведя тем самым Аргентину во второй этап соревнований.