Арнольд Эпштейн - Красной карточкой по мягкому месту

И только в программку, выпущенную в узбекском городе Коканде к матчу местного «Автомобилиста» и соперников из Ташкентской области, включена поистине бесценная информация из несколько иной оперы. Приводим дословно.

«Дорогие товарищи! В летнее время каждая семья употребляет много фруктов и бахчевых культур. А косточки от них не нужно выбрасывать, а собирать и сдавать на Кокандский Масложиркомбинат. Это выгодно Вам. За пять тонн сданных косточек Вы получите автомобиль «Жигули». Если ваши дети сдадут больше ста килограмм косточек они обеспечены путевками за границу и во всесоюзный пионерский лагерь «Артек», помимо за каждую сданную килограмм косточек вы получите от 17 до 40 копеек денег и от 2 до 4 килограммов шелухи. …Косточки — это не отходы, а ценнейшее сырье. Дорогие товарищи! Футбольный клуб «Автомобилист» призывает не остаться в стороне от этого выгодного Вам государственного дела. Очередная игра на нашем стадионе состоится пятого июня. В этот день гостями «Автомобилиста» будет команда…»

Футбольные программки выпускают на самые разные матчи — международные и внутренние, ответственные и не очень, на матчи, в которых участвуют как звезды, так и парни из соседних колхозов.

Но в любом случае программка почти всегда посвящается какой-то определенной игре. Реальной игре.

Правда, бывают и исключения. В середине шестидесятых на «Ленфильме» снимали кино про футбол. Так вот, для того, чтобы придать ленте большую достоверность, режиссер распорядился выпустить специальную программку на «матч», в котором должен был «принять участие» герой фильма. Чтобы знакомая девушка футболиста могла на трибуне развернуть эту программку и зрители крупным планом увидели фамилию суженого.

В Самаре однажды тоже была выпущена программка на придуманный матч. В нем якобы встречались сборные Хворостянки (это райцентр такой в двухстах километрах от города) и Аргентины (это страна такая в 10000 километрах от Хворостянки). Единственным объяснением появления этого уникального гадания в свет может служить то, что помечено оно было первым апреля.

Программка заслуживает того, чтобы привести некоторые цитаты. Во-первых, матч должен был начаться на Хворостянском стадионе имени Шолохова в 15:25. Во-вторых, организатором этого матча был назван уроженец Хворостянки, а ныне житель Аргентины некто А.И. Гимпельдюк, поменявший удостоверение младшего скотника на родине на тренерскую лицензию за океаном. В-третьих, любителям прогнозов предлагалось угадать счет финального матча на кубок Фиджи… Короче говоря, несерьезность этого уникального издания бросалась в глаза буквально на каждой строчке. Но нашлись люди, всерьез интересовавшиеся, с каким же счетом завершилась игра. И будет ли ответный визит…

Старые футбольные программки могут рассказать внимательному читателю немало интересного. Там ведь не только здравицы в честь «лучшего друга советских физкультурников»…

Взять хотя бы названия стадионов. В тридцатые годы главная спортивная арена Киева носила имя славного наркома Николая Ивановича Ежова, а потом, в начале пятидесятых, не менее славного коммуниста Хрущева, возглавлявшего в ту пору организацию украинских коммунистов.

А вот в Тбилиси стадион был тезкой и однофамильцем с Лаврентием Павловичем Берией. Интересно, что на многих программках тех лет, выпущенных к матчам местного «Динамо», фамилия этого человека тщательнейшим образом… зачеркнута. Видимо, после расстрела Берии болельщики «по инерции» поступили с ним так же, как он рекомендовал обходиться с Блюхером, Тухачевским, Якиром…

А что касается «лучшего друга советских физкультурников», то в одной ферганской программке им назван Леонид Ильич Брежнев. Причем написано это было в те дни, когда сам генсек мог сказать что-то уже в бо-о-ольшим трудом…

Как только ни коверкают порой названия команд и городов иные составители программок! Например, в 1980 году в Ланчхути сообщалось, что на поле местного стадиона должна выйти команда «КРИЛЯ Советов». Через шесть лет в Кировабаде посчитали, что этот прославленный клуб представляет город КУЙБЫЦБВ (попробуйте, кстати, выговорить!). В Абовяне из года в год выпускали программки с участием команды «КУБАН» (Краснодар). А в другом армянском городке, Артике, однажды почему-то решили, что к ним в гости приедет не довольно известная могилевская команда «Днепр», а некий «Химик» из этого же города…

Впрочем, «братья-славяне» тоже не остаются в долгу перед «югом». Например, команду «Кяпаз» именовали «КАПЯЗОМ» и даже «ГЯПАЗОМ», а «Гоязан» из азербайджанского городка Казах не раз приписывали к… Казахстану.

Но самая, пожалуй, забавная программа была однажды выпущена в Калинине, где хозяева должны были принимать соперников из Кинешмы. На обложке тем не менее значилось: «Волга» — «Волжанин» (Кишинев).

1956 год. Сборной СССР по футболу предстояли два предолимпийских отборочных матча с соперниками из Израиля — страны, считавшейся тогда заклятым врагом первого в мире социалистического государства.

Перед московским поединком, как всегда, была выпущена программка. Но затем кто-то «наверху» решил, что это — чрезвычайная все же степень гостеприимства для «их» команды. О матче, дескать, не должно остаться никакой памяти, кроме счета. Короче говоря, почти весь тираж был варварски уничтожен, а оставшиеся, чудом уцелевшие экземпляры являются сейчас огромной редкостью среди коллекционеров. В это трудно поверить, но программку ответного матча, состоявшегося спустя некоторое время в Тель-Авиве, найти у нас значительно проще.

…А спустя 17 лет в Москве была проведена еще одна операция обрезания — под нож пустили часть тиража программ скандального матча футболистов СССР с посланцами пиночетовского чилийского режима…

…Только не спрашивайте меня, как я в феврале 93-го оказался в Италии. И как потом оттуда уезжал. И, ради Бога, не будите в себе жгучую классовую ненависть к персоне, сумевшей целую неделю провести в краях, где слыхом не слыхивали про ваучеризацию и переход к рынку, а кончик ртутного термометра находился точно на таком же удалении от нулевой отметки, что зимой в Самаре, но только по другую сторону…

Давайте лучше о футболе.

О том, что между словами «итальянец» и «тиффози» нет такого уж принципиального различия, знает, пожалуй, даже самый дремучий футболоненавистник. Но не думайте, будто весь Апенинский полуостров залеплен фотографиями звезд кальчио и афишами предстоящих матчей. Напротив, иностранец, не читающий местных газет и не смотрящий итальянское телевидение, вообще не найдет ни одного подтверждения того, что он находится в самом футбольном районе планеты. Привычная для нашего глаза реклама здесь просто отсутствует! Даже ни одного намалеванного каким-нибудь поддавшим тиффози лозунга типа «Рома — чемпион!» или «Лацио — конюшня!» — и то я не встретил…