Арнольд Эпштейн - Красной карточкой по мягкому месту

— Слушай, с победой вас! — жизнерадостно провозгласил он. — Хотя я, конечно, знаешь, против вас болел. Но я немного болел, всего сто рублей болел…

При этих словах футболисты недоуменно переглянулись. Но кто-то прояснил ситуацию: оказывается, в некоторых местах существует такая традиция: болельщики пускают по городу шапку и собирают своим любимцам на премиальные, да и судьям на обратную дорогу тоже. Говорят, даже по нынешним временам приличные суммы в ту пору набирались!

А тот кировабадский болельщик оказался неплохим парнем — доброжелательным и понимающим футбол. Впрочем, почему должно было быть иначе? Другая страна, другие законы — только и всего… И когда он попросил на прощанье мяч с автографами игроков, «Крылья» не смогли отказать.

Хотя хороший мяч в то время стоил, кажется, дороже ста рублей…

Когда хоккейная тольяттинская «Лада» впервые в своей истории пробилась в высшую лигу, праздничный вечер в вазовском ДК был организован с размахом. Даже «Виртуозов Москвы» во главе со знаменитым Владимиром Спиваковым пригласили!

Ведущий представил его как самого верного и преданного поклонника «Лады». Спиваков никого разочаровывать не стал и в конце даже пошутил соответственно: «А теперь на бис — еще несколько шайб». Правда, кое-кому в этих словах почувствовалась скрытая ирония, но аплодировал народ долго и горячо.

Вот только из тех, ради кого Спиваков и приехал откуда-то с Канарских островов, в зале к тому времени уже мало кто остался — праздничный вечер состоял из двух отделений, и хоккеисты, получив еще до антракта множество подарков и премий, предпочли оставить своего «самого верного поклонника» наедине с его самыми верными поклонниками, в число которых, очевидно, сами не входили…

Если ситуация, о которой сейчас пойдет речь, и имеет документальное подтверждение, то бумаги, проливающие на нее свет, вряд ли когда-нибудь сами свет увидят. Но, во всяком случае, знающие люди дружно утверждают одно и то же.

Лет двадцать назад купить еженедельник «Футбол-хоккей» было проблемой. В ожидании завоза свежей прессы в урочный час у киосков выстраивались длиннющие мужские очереди. Почти как у пивных бочек… Но желанная газета, как кстати, и желанный напиток, доставались далеко не всем. Предприимчивые киоскеры «Союзпечати», хоть в эти минуты становившиеся обладателями какого-никакого, а дефицита, извлекали из этого свою нехитрую выгоду — продавали в нагрузку к «Футболу» что-нибудь не такое ходовое — «Красную звезду», материалы очередного Пленума…

А ведь о «бумажном голоде» речи тогда еще не было. Что же мешало увеличить тираж популярной газеты?

Говорят, виной всему был… тираж Правды». «Где-то» решили, что никакое издание, а тем более столь «несерьезное», как «Футбол», не может быть ее популярнее на Родине побеждавшего социализма. Вот и попытались ограничить число любителей спорта числом коммунистов…

А представляете, каким тиражом выходили бы газеты сейчас, если бы это постановление продолжало действовать?..

Эту историю рассказал на встрече с самарскими любителями футбола телекомментатор Владимир Маслаченко.

— В те «благословенные» времена, когда выпуски телепрограммы «Время» открывались пространными речами стареющего генсека, штатным их исполнителем был Игорь Кириллов. А он, надо сказать, не только заядлый спортивный болельщик, но еще, как и я, просто-таки оголтелый спартаковец. Представляете, каково Игорю было вещать о новых горизонтах социализма, когда наша любимая команда проводила свой очередной матч?..

Мы с ним разработали целую систему условных знаков, которая позволяла ему без отрыва от брежневского чтения узнавать, как дела у «Спартака». И надо было слышать, как преображался голос Игоря Кириллова в зависимости от того, какую новость я ему «сообщал». Телезрители, возможно, и не чувствовали этого, но я каждый раз ловил себя на мысли, что футбол имеет на нас огромное, просто-таки магическое влияние. Даже если мы и читаем Брежнева…

Не стоит утверждать, будто самарские команды наиболее непредсказуемые в стране. Но самые, казалось бы, верные прогнозы они опровергали. И нередко.

…В почти праздничный день 2 мая 1992 года «Крылья Советов» играли в Ярославле. Все, казалось бы, складывалось в пользу хозяев — незадолго до конца матча они вели 2:0 и по всем законам должны были довести игру до победы. Однако же гостям удалось уйти от поражения. Ярославцы, конечно, огорчились. Но они — народ закаленный, к неудачам привычный. Не киевляне какие-нибудь все-таки. И только на одного небритого и потрепанного болельщика было действительно жалко смотреть. Так выглядел, словно что-то очень дорогое потерял. Впрочем, как потом выяснилось, и вправду дорогое — поспорил с корешем, что счет будет 2:1, да на самой последней минуте лишился бутылки вина… «Очко-то — черт с ним, — признался он в эксклюзивном интервью автору этих строк, — где я в праздники еще найду?..»

А вот один поклонник питерского баскетбольного «Спартака», напротив, поставил целый ящик пива на своих соперников. По всем приметам, «Строитель» в тот вечер действительно должен был выиграть — уж слишком много больных да травмированных появилось в «Спартаке» в день игры с волжанами… Впрочем, вы уже, наверное, догадались, чем завершилась игра?

Короче, один совет, бесплатный, но о-очень ценный: когда играет Самара, спиртное пейте сами. За здоровье автора. Хотя, с другой стороны, поставив бутылку на кон и лишившись ее, сохраните здоровье сами. Если, конечно, нервы у вас крепкие…

Самые отсталые и дремучие с легким сердцем сдают ЭТО в макулатуру. Некоторые не сдают, но все равно не понимают тех, кто ЭТИМ интересуется. И лишь немногие посвящают ЭТОМУ всю жизнь.

ЭТО — старые футбольные программки. Которые можно не только сплавлять в макулатуру и кое-куда еще, но и коллекционировать. Сие занятие, надо признать, не слишком распространенное и не многим понятное, но все равно чертовски интересное. Во всяком случае, следующий раздел, по скромному убеждению автора, может стать некоторым подтверждением вот этой глубокой его мысли.

Футбольная программка — издание специфическое. В ней речь, как правило, почему-то идет о футболе, а, скажем, не о международном положении или о новейших способах самогоноварения. Так уж как-то получилось — ну, разве что прежде в программки попадало поздравление по поводу какого-нибудь юбилея партии и правительства, а нынче — реклама иного спонсора.