Юрий Лифшиц - Мое проклятие российскому футболу. Заметки бывшего футбольного болельщика

Автор выражает сердечную благодарность поэту, переводчику и тонкому знатоку футбола Вадиму Николаеву, не во всем разделяющему авторскую точку зрения, за указанные в тексте погрешности и ошибки, а также за существенные дополнения, безусловно ставшие украшением книги.

2 декабря 2010 года министр российского спорта и туризма Виталий Мутко закрыл грудью амбразуру пулемета, прошел по натянутому канату над пропастью во ржи, взобрался на вершину Килиманджаро без снаряжения и тем самым навсегда вошел в историю мирового футбола и вообще спорта. В Цюрихе, на заседании Исполкома ФИФА, он, представляя российский проект футбольного чемпионата 2018 года, произнес речь на великом и могучем великобританском языке:

— Дио прэзыдэнт Блаттэр, колигз оф зэ эгзэкутив комити. Лец ми спик фром май харт ин инглиш…

Эта штука оказалась посильнее «Фауста» Гете. И произвела впечатление на Кое-кого, ибо 17 апреля 2013 года Кое-кто пошутил в беседе с президентом УЕФА Платини:

— Спасибо за поддержку Мутко в ФИФА. Он в знак благодарности выучит французский. Английский уже выучил.

Ядовитая реплика от человека, по роду прежней службы блестяще знающего немецкий. Министр, находившийся в том же месте в тот же час, натужно заулыбался. А что ему оставалось делать?

Судя по выступлениям Мутко в СМИ, он и по-русски изъясняется не без труда. А с незнакомым зарубежным совсем беда. Свою речь безъязыкий чиновник вычитывал по листочку с транскрипцией, заботливо оттиснутой для него ведомственными специалистами. Но даже столь простой урок он вызубрил не совсем твердо. Чудовищное произношение, исковерканные слова, неверно поставленные ударения потрясли не только высокое футбольное собрание. Видео с выступлением министра мгновенно стало хитом Рунета. Журналист Соловьев тут же съехидничал:

— Он даже… прочитать не смог по-человечески, репетировать надо было не последние две недели, а последние полгода, год. Взял… хотя бы учителя!.. Человек, коллекционирующий дипломы, но так и не умудрившийся получить образования.

Зато функционеры ФИФА, в самое сердце пораженные интеллектуальным уровнем российского спортивного ведомства, все поняли правильно: чемпионат мира по футболу России надо подарить. Потому что человек действительно «спикал фром хиз харт». И не ровен час застрелится цианистым кали, если не дать ему просимое. А европейцы — народ гуманный, настроенный либерально-демократически. Проявили вполне объяснимую жалость… к убогому. В результате в России появились дополнительные перец и мак вместо хлеба насущного — еще одни никчемные игрища, зрелище, заменяющее хлеб с мясом.

Выносить это безумие я больше не в состоянии. Поэтому — естественно, от своего «харта» — намерен поделиться собственными соображениями о российском футболе. Я тоже включен в процесс, хотя не являюсь ни специалистом, ни экспертом, ни игроком, ни чиновником РФС, ни тренером, ни судьей, ни футбольным агентом, ни работником какого бы то ни было клуба… Я — болельщик. Очень хочу надеяться — бывший. Но я тоже имею право высказаться. Каковым и воспользуюсь. Возможно, мое особое мнение, как и в случае с Мутко, поможет Кое-кому навести в нашем футболе хотя бы относительный порядок.

В чем я лично сомневаюсь.

Когда это началось, не вспомню. Год назад, два, три? Я перестал желать побед российским футбольным командам, играющим в зарубежных турнирах. Такого раньше не было. Я всегда болел за наших. А теперь? Проигрывает «Спартак»? Хорошо. Терпит поражение «Рубин»? Отлично. С позором возвращается в родные питерские пенаты «Зенит»? Ве-ли-ко-леп-но! Я постепенно перестал болеть за своих. Я болею против них. Но почему? Как это произошло? Что случилось? Случилось страшное. Они мне теперь не свои. Теперь они для меня хуже чужих. Потому что они играют не для меня, а за бешеные «бабки», загребая которые, совершенно перестали меня уважать.

Болельщик с более чем сорокалетним стажем, я все еще переживаю за любимую — не скажу какую — команду. Но это по инерции. И та, боюсь, скоро кончится. Кинетическая энергия боления сперва превратилась в потенциальную — безразличия, а потом и в клиническую — откровенного злорадства по поводу неудач наших команд. Оттого что я устал. Устал, «предвкушая» очередной тур российского чемпионата, думать совсем не об игре, а о том, кто кому ее «сольет», какой игрок закапризничает по тому или иному поводу, кто кому переломает ноги или челюсти во время матча, на чьем поле произойдет следующий судейский скандал, какую очередную гнусность будет скандировать полупьяная толпа фанатов, где произойдут запланированные беспорядки и пр. А куда подевалась сама игра? Где она? Ау! Выветрилась, как запах поддельных иноземных духов.

Мало того. Я даже начал радоваться неудачам сборной России. Не верите? Ваше право. Я не хочу, чтобы побеждали эти конкретные российские игроки во время очередного конкретного матча национальной команды. Чем хуже она играет — тем лучше, думаю нынче я. Не попали на чемпионат мира в Африке — слава Богу! С треском вылетели с чемпионата Европы — так вам и надо! Продули сборной Северной Ирландии — получите и распишитесь! Должно же это когда-то закончиться. Дальше выносить весь этот беспредел нет сил. У кого там тонкая душевная организация? У игроков? Да. У тренеров? Конечно. У владельцев команд? Всенепременно. А у болельщиков? А у нас стальные канаты вместо нервов. Нам можно плевать в лицо, и мы даже не утремся. Так вот — хватит! Осточертело! Или, как точно выразился один современный поэт, отсточестерфильдело!

Вы скажете, это непатриотично. Может быть. А то, что творится в отечественном футболе, патриотично? Возможно, заявите вы, следует рукоплескать по поводу того, как хитроумно Зырянов с Кержаковым «организовали» гол в ворота «Алании» в минувшем чемпионате России (12 октября 2012 г.)? Игрок владикавказской команды отбросил ногой мяч своему коллеге для розыгрыша штрафного, Зырянов мяч перехватил, отпасовал Кержакову, находившемуся в сугубом офсайде, и тот спокойно расстрелял ворота супротивной команды. Судья гол засчитал. «Зенит» одержал «победу» на выезде — 3:2. Нет, пусть этому радуются отпетые болельщики питерцев; для них и горький хрен — малина. А я скажу так: ничего подлее на футбольном поле я еще не видел. «Божья» рука Марадоны и голова бодающегося Зидана меркнут по сравнению с этой зыряно-кержаковской мерзостью. Телевидение буквально взорвалось, пресса вспучилась, Интернет вскипел. Пришлось-таки выдавить из себя несколько слов главе департамента судейства и инспектирования РФС, самому господину Розетти, индифферентно получающему плотную зарплату в валюте неизвестно за какие заслуги. И это чемпионы России? Это спортсмены? Это мужчины? Такими они должны быть? Это с них должны брать пример российские мальчишки?