Даниэлла Постель-Виней - Французское искусство домашнего уюта [litres]

Несколько месяцев назад я листала декабрьские выпуски французских журналов по дизайну. Это были рождественские выпуски, поэтому красной нитью через все статьи проходила тема семьи, домашнего тепла и уюта, сидящих вокруг камина и попивающих вино друзей и уютных комнат с горками снега на наружных подоконниках. Не обошлось на фотографиях без свечей на каминных полках и мягкого освещения, подчеркивающих важность огня в темные и мрачные декабрьские вечера. На страницах каждого журнала – россыпь вставок с рекламой газовых печек, так называемых poêle , которые постепенно вытесняют во французских домах старомодные камины. Эти зачастую отдельно стоящие печки легко устанавливать, а некоторые модели не требуют дымохода. В них можно жечь деревянные пеллеты либо подключать к электричеству или газу. Они словно огромный магнит в салоне, даже если в доме нет камина. Французам по душе идея очага, даже если небольшое пространство не вмещает физическое его воплощение.

Хотя с 2007 года использование каминов как основного источника обогрева в парижских квартирах запрещено, они все равно широко используются. Когда дымоходы закладываются кирпичом, камины все равно служат декоративным и символическим элементом дома. Даже если никто не сидит вокруг пустого очага, он привносит ощущение теплоты. В квартире Постель-Виней пять каминов: один в столовой, один в гостиной и по одному в каждой спальне. Мраморные полки и резные обрамления выполняют сегодня лишь декоративную функцию, но в семье никому даже в голову не приходит заменить их чем-либо более практичным – книжным шкафом или диваном. Со временем хозяева многих парижских квартир прекратили пользоваться каминами, однако французы никогда их ничем не закрывают. Пусть камин не используется для обогрева дома, но он все равно ценится за даримое им чувство единения и тепла. Для семейства Постель-Виней такое единение обретает физическое выражение в их доме в Бретани: мы сидим вокруг огня, болтаем и наслаждаемся теплом. Подбрасываем поленья и подметаем золу. В Париже камин превращается в символического дублера такого единства. Он напоминает о том, что очаг есть символический фундамент семьи, даже если в нем не горит настоящий огонь.

От символического foyer необязательно должно исходить настоящее тепло. Вы можете создать иллюзию огня с таким же эффектом. Когда мы с Адрианом жили в современной нью-йоркской квартире, у нас не было ничего, даже отдаленно напоминавшего камин. Я нашла такой выход: включала на широкоэкранном телевизоре видео с Netflix под названием «Камин для вашего дома». Само видео представляло собой увеличенное изображение камина с горящими дровами, и в течение одного часа можно было наблюдать за их медленным тлением. Я обычно делала звук погромче, чтобы потрескивание тлеющих дров наполняло всю квартиру, а однажды для усиления эффекта даже использовала эфирное масло с древесным ароматом в паровом диффузоре. Видео представлено в нескольких вариациях – одно с музыкой, другое с березовыми поленьями, но я предпочитаю классический вариант. Когда я его включаю, меня наполняет то же ощущение тепла, безопасности и уюта, что я испытывала в Бретани.

Если камин является метафорическим сердцем французского дома и, как правило, центральным элементом salon , то cave , или подвал, сокрыт в его темных глубинных недрах. Французское слово cave близко по значению к английскому слову cave: темное прохладное и потайное место, скрывающее ценные вещи от посягательства. Обычно подвал представляет собой маленькое помещение без окон под домом, как правило, в цокольном этаже. Когда-то раньше это было прохладное место для хранения корнеплодов, сыра, вызревающего мяса и вина. В Париже под каждым зданием имеется целый нижний этаж с многочисленными les caves.

В идеальных условиях температура в подвале составляет 13 °C, это естественная температура почвы под поверхностью земли. Подвал бережет вино от замораживания, а также защищает сокровища от воров. Время от времени во французских газетах встречаются заметки о домовладельцах, откопавших в своем подвале монеты, серебро и прочие ценные вещи. До появления банков, железных сейфов и депозитарных ячеек подвал служил хранилищем семейных богатств, местом, где зарыты сокровища.

Даже сегодня в современных французских домах он наделен важной функцией защиты прошлого и сохранения его для будущего. Подвал призван уберечь от разрушения. Его суть в том, чтобы крепко держаться за прошлое и передать его в неизменном виде в будущее. В этом отношении подвал является элементом французского представления о семье: то, что когда-то было, повторится снова. Нам же нужно просто уберечь это от порчи.

Вино созревает медленно, оно становится совершенным только с течением времени. Время раскрывает его во всей красе. Храня вино, вы в каком-то смысле держитесь за время. В год нашей свадьбы я купила несколько бутылок шампанского, завернула их в бумагу и положила в подвале. Мне казалось очень романтичным выпить их через десять, двадцать или даже тридцать лет брака. Чтобы уберечь бутылки от перепадов температуры, из-за которых ухудшается вкус и может испортиться само вино, я положила их в задней части подвала и оставила созревать.

Французам свойственна эмоциональная связь со своими подвалами. Cave – не просто прохладное место для хранения. Это временная капсула, защитная ширма для красивых вещей, которые мы хотим спасти от разрушения. Это способ остановить или хотя бы замедлить время, с тем чтобы поддерживать в себе иллюзию того, что любимые нами вещи попросту не исчезнут. В подвале шампанское может пролежать неимоверно долго, за это время сменится не одно поколение.

Идея о спрятанных сокровищах и зарытых секретах завернута в само происхождение и функцию подвала. Постепенно я узнала, что французы не любят раскрывать подробности касательно того, что они имеют: ни один француз не станет признаваться, сколько стоит та или иная вещь или как много он зарабатывает. Считается грубым интересоваться или делиться деталями о вашем финансовом состоянии; никто также не будет хвастаться друзьям своими бонусами или зарплатой. Американцы ожидают подобных откровений и руководствуются ими, чтобы оценить социальный статус и иерархию. В противоположность им французы не опираются на богатство как отличительный признак и не раскрывают размеры своего достатка (и не жалуются на его отсутствие). Они не пытаются раболепствовать и не ведут себя снисходительно. Французы умеют иначе рассказать о себе: в какой школе учились, кем работают, фамилия и так далее. Они хотят верить в равенство всех людей вне зависимости от их финансового положения. Все это, разумеется, иллюзия, ибо деньги волнуют французов не меньше, чем всех остальных. Только во Франции богатство не трансформируется в статус и власть так, как это происходит в Америке. Во Франции культура и вкус (что вы думаете, что делаете, что читаете) гораздо интереснее, очаровательнее и соблазнительнее, а следовательно, и влиятельнее, нежели банковский счет. Разговоры о деньгах считаются дурным тоном, и вам следует как можно тщательнее прятать свое драгоценное имущество.