Даниэлла Постель-Виней - Французское искусство домашнего уюта [litres]

В старых парижских зданиях подвал – элемент привычный, к каждой квартире прилагалась собственная подземная комнатка. За последнюю сотню лет большие многоквартирные здания были разделены, крошечные верхние этажи превратились в студии, соответственно подвалов оказалось меньше, чем жильцов. В новых зданиях аналогичные подсобные помещения отводятся не всегда, в результате чего подвалы стали вожделенной редкостью, пробуждающей в соседях примитивное чувство зависти. Те же парижане, которым не повезло обзавестись пространством под зданием, оборудуют подвал наверху, прямо в квартирах: в кухне или кладовке ставится маленький или большой холодильник для вина. И хотя он, несомненно, помогает сохранять вино холодным, меня всегда волновал вопрос: утоляет ли он эмоциональную тягу к темному безопасному месту для хранения сокровищ?

Большая часть подвалов, посещенных мною во Франции, располагалась в старых домах и в точности отвечала представлениям о типичных погребах: темные, сырые, пыльные, плохо освещенные, с заставленными рядами полок, такие же готические, как погреб в рассказе «Бочонок амонтильядо» Эдгара Аллана По. Подвал в Калифорнии может напоминать салон BMW, весь сверкающий хромом и стеклом. В журналах, посвященных вину, я читала статьи о коллекционерах из Напы или Сономы с чистыми и хорошо освещенными подвалами. Это эффектные помещения с выставленными на всеобщее обозрение дорогими бутылками, с дегустационным баром, где друзья могут вместе отведать вино. Нередко там даже проводятся свадьбы. Такие подвалы, как и гостиная моего детства, перегружены многозадачностью до степени безвкусицы.

Когда я жила на юге Франции, мой подвал располагался в кладовке под лестницей и представлял собой пространство, врезанное в известняковую породу. Длинное и узкое, оно больше смахивало на тоннель, чем на комнату, поэтому на входе я повесила фонарик, свет которого прорезал густую обвитую паутиной темноту. При грамотном складировании я могла разместить в этом погребе несколько сотен бутылок вина, но мне ни разу не удалось заполнить его до отказа. По большому счету хранимое там вино имело для меня эмоциональную ценность. Как и в случае с шампанским, купленным в год моей свадьбы, я покупала бутылки вина в годы рождения детей. Находила вино определенного года, которое бы хорошо старело, планируя подарить его детям, когда те подрастут, возможно, на выпускной в колледже или на свадьбу, я хотела, чтобы они получили нечто, что созревало и менялось со временем так же, как и они. Большая часть моей коллекции приобреталась бессистемно. Мне нравилось посещать маленькие виноградники и покупать там вино на память об этих визитах. Количество вина интересовало меня меньше, чем ощущение открытия, овладевавшее мною всякий раз, когда я открывала скрипящую дверь, смахивала паутину и заглядывала в темный зев погреба.

Подвалы в новых домах могут довольно сильно отличаться от подземных помещений аналогичного назначения в старых.

Мне доводилось бывать в чистых и светлых подвалах без спертого воздуха с запахом плесени традиционного cave. Я входила в современный подвал с ярким освещением, кондиционированием, холодильниками из нержавеющей стали и компьютеризированным каталогом хранящегося там вина. Хотя такие помещения отличаются модернизированными и технологическими аспектами многих французских кухонь, где все по-научному систематизировано, они практически не имеют отношения к традиционным французским caves. Меня всегда занимал вопрос, не придают ли французскому maison все эти модерновые подвалы с крутым оборудованием и эффективной системой классификации ощущение негативного пространства, недостатка, печальной затяжной тоски по теням и секретам.

Сегодня французы, как и все прочие, прячут наличные и ценные вещи в банках и сейфах. Скоропортящиеся продукты они хранят в холодильниках с контролем температуры, а мясо – в морозильных камерах. Для хранения вина используются современные технологии, а существующие ныне функциональные системы можно устанавливать в любой части дома. Больше нет нужды прятать вино под землей, в пыльном темном месте. Тем не менее большинство знакомых мне французов до сих пор не отказываются от погреба и не променяют его на самый крутой винный холодильник в мире. Cave остался частью французского дома и все еще представляет исключительную важность для французского чувства культурного наследия. Невзирая на современные технологии, парижане порой ведут войну с соседями за крошечную подземную комнатку в цокольном этаже. Все дело в том, что подвал, выполняя важную функцию хранения вина, принимает на себя еще более значимую роль: cave – это корневая система дома, пространство, которое привязывает семью к глинистой плодородной почве. Подвал помогает французскому дому прочно стоять на земле. Он придает ему глубину.

Сегодня французский cave используется исключительно для хранения вина, а не для припрятывания золотых монет.

Это простое и достаточно функциональное укромное место, где бутылки раскладываются по ячейкам. Большинство известных мне ценителей вина пользуются системой для организации хранения бутылок, обычно распределяя их по регионам, затем по дате. При этом вина, которые должны созревать, укладываются ближе к задней стенке, благодаря чему гораздо проще достать бутылки, которые необходимо распечатать раньше.

В cave не следует хранить вино, которое вы планируете выпить прямо сейчас или в ближайшие несколько месяцев. Эти бутылки можно разместить в кладовке или маленьком винном холодильнике при наличии такового. Вино в подвале предназначено для будущего, его вы планируете употребить гораздо позднее, иногда через много-много лет. Некоторые бутылки вообще не вскрываются, а передаются как наследство следующему поколению. Порой мне кажется, что французы относятся к своим подвалам так же, как американцы к страхованию жизни: несчастный случай маловероятен, но если произойдет, то оставшиеся в живых будут обеспечены. Понятное дело, ни страховка, ни подвал, битком набитый винтажным бордо, не сможет унять боль семейной трагедии. Однако стремление оборудовать подобное хранилище объясняется аналогичными эмоциональными причинами: случись какое-нибудь несчастье, мы хотя бы оставим что-то после себя.

Foyer и cave – два пространства во французском доме, дающих мощный эмоциональный и психологический резонанс. Учитывание упомянутых эмоциональных аспектов является важной частью не только обустройства персонального пространства, но и самоопределения вас как обитателя дома. При создании foyer и cave вам придется лишний раз поразмыслить и покопаться в своей душе. Кого вы хотите видеть в своем доме? Какие сокровища намерены спрятать подальше? Не у всех имеется камин, но у многих есть понимание того, кто отвечает духу их дома и кто должен (или не должен) там находиться. Не у каждого имеется подвал, зато у всех нас есть вещи, достойные сохранения, предметы, которые мы надеемся передать будущему поколению. Помните об этом, когда будете оборудовать собственные foyer и cave.