Александр Кира - Санузел

Личный опыт автора это подтверждает; табу — что неудивительно — особенно сильны в отношении выделения. Летом в кампусе университета проходила конференция, участниками которой были в основном молодые преподаватели-мужчины, и их селили в свободных комнатах многоэтажного женского общежития. Как легко догадаться, многие во все глаза смотрели на студенток и живо ими интересовались. Но неформальный опрос показал, что все участники конференции старались не встречаться с девушками в туалетах. Пара-тройка даже признались, что, если в туалет заходила девушка, они просто пережидали в кабинке, пока она уйдет, и только после этого выходили.

Оставляя в стороне проблему взглядов и отношений, скажем, что чисто с фактической и функциональной точки зрения санузел — одно из самых важных помещений в доме. С его обстановкой у нас происходит самый интимный телесный контакт. Здесь мы подолгу остаемся голыми. Сюда мы идем проснувшись, сюда заходим перед тем, как лечь спать. От того, комфортно нам здесь или нет, может зависеть настроение в течение всего дня или ночи. Сюда мы приходим, даже если больны. Кроме того, это единственное помещение в доме, которым каждый из нас пользуется каждый день всю жизнь, и единственное помещение, без которого большинство из нас не хотели бы обходиться.

Очень часто санузел оказывается для нас не негативной, а позитивной средой, помогающей нам сохранять здоровье, заниматься физкультурой, расслабляться, с удовольствием освежать тело. Конечно, такие санузлы должны быть значительно больше, чем стандартные, иначе в них не поместится все дополнительное оборудование. Такие большие санузлы — это «ванные, в которых можно жить» {14} . Сложности создают архитекторы и строители, которые по-прежнему игнорируют санузел и продолжают относиться к нему как к одному из наименее важных помещений в доме. Если же строительством или ремонтом занимаются сами жильцы, они, как правило, делают санузел большим и приспосабливают его под свои нужды.

«Вонбед» (Жилая ванная). «Рём», Дармштадт, ФРГ

«Вонбед» (Жилая ванная). «Рём», Дармштадт, ФРГ

59. Дизайн ванной «для жизни»

Хотя просторные и многофункциональные ванные комнаты мы обычно считаем «ванными для главы семьи» (чаще всего так и есть), их можно рассматривать и как «семейные комнаты» — см. например, немецкий вариант «Вонбед» (Wohnbäd, илл. 59). «Жилая ванная» здесь задумана как место для всей семьи, естественная часть повседневной жизни, подобная скандинавской сауне и японской бане. У этой идеи долгая история, хотя в последние несколько веков ее не жаловали. Существует и другая возможность, вероятно, еще более радикальная: «ванная для жизни» оказывается просто еще одним помещением в доме, пригодным даже для развлечения гостей. Например, Элси де Вульф [29]иногда приглашала друзей в ванную, а Ив Сен-Лоран, поговаривают, создает лучшие наряды в ванной, которую он превратил в студию. На самом деле нет таких эстетических, философских или функциональных задач, которые нельзя было бы соотнести с ванной — стоит только избавиться от стереотипов. Сегодня можно найти ванные, которые также служат семейными или личными гостиными, библиотеками, кабинетами, салонами для официальных приемов, художественными галереями, оранжереями, салонами красоты, спортзалами и прочим. Свидетельство нового интереса к ванной комнате — две недавно вышедшие превосходные иллюстрированные книги Дэвида Хикса и Мэри Джиллиатт: в них показано много вариантов творческого подхода к ванной {15} . Уже одно существование таких книг доказывает, что, по крайней мере в некоторых кругах, ванная комната стала модной. За последние два года несколько европейских и американских фирм, производящих сантехнику, выпустили ванны на двоих и сдвоенные душевые кабины ( илл. 60).

Ванна «Готик пул», 1830 × 1370 мм. «Американ стэндарт», Нью-Брансуик, Нью-Джерси, США

Ванна «Зе бас», 2135 × 1675 мм. «Колер», Колер, Висконсин, США

60. Современные ванны класса люкс

Независимо от соображений чисто санитарного характера это, безусловно, большой прогресс по сравнению с не столь отдаленным прошлым, когда женщины принимали ванну в льняной простыне, чтобы не видеть себя голыми и не испытывать по этому поводу терзаний духа.

То, что можно назвать раскрепощением тела и пола, в последние годы оказывает влияние не только на наше отношение к санузлу, но и на его облик. Один из самых устойчивых и любопытных мифов современного западного мира гласит, что хороший вкус в домашнем убранстве — это исключительно женская прерогатива и их право по рождению, особенно это касается спальни и ванной. Трудно представить себе что-то более далекое от истины, но следствием этого мифа стало долго длившееся доминирование женщин в дизайне интерьера. В недавнем докладе модельер Билл Бласс выступал если не за мужественный, то хотя бы за более классичный облик санузла. По его словам, долгие годы в этой сфере никто не обращал внимания на предпочтения другой половины человечества {16} .

Повышенный интерес к санузлу также сказывается в стремительном росте довольно обширной индустрии всевозможных декоративных аксессуаров для ванной. Особенно это заметно в США. Многие поставщики сантехники открывают при своих магазинах «банные бутики», чтобы покупатель мог сразу полностью обставить санузел. Это серьезный шаг вперед, но для улучшений по-прежнему остается простор. И к сожалению, большую часть этих аксессуаров нельзя охарактеризовать иначе как «декоративный мусор»; поневоле задаешься вопросом, действительно ли тема санузла стала воприниматься более позитивно или просто некоторые обнаружили, что могут сделать из этой ужасной комнаты что-то «миленькое». Часто подобные украшения не только делают какие-либо предметы привлекательнее в глазах хозяина дома, но и скрывают эти предметы или их назначение до степени исчезновения. В этом смысле санузел уникален. Из всех комнат он наиболее подвержен такому украшательству. Смысл его вполне ясен: мы надеемся, что, к примеру, унитаз будет выглядеть не так противно, если мы замаскируем его под плетеный стул или наклеим на крышку золотого орла. Мыло, разумеется, замаскировано под лимон, помидор или бутон розы. Туалетная бумага с узором в цветочек упрятана в ажурный контейнер. Ручки смесителя — лебеди или рыбки. Вешалки для полотенец — изукрашенные латунные прутья с декоративными набалдашниками. Вокруг основания раковины сооружают подобие кринолина, чтобы скрыть уродливые трубы. Ванну можно встроить в стены, утопить в полу и снабдить крышкой, и, когда в ней не моются, она просто исчезает. Недавно в продажу поступили пластиковые кабинки для ванной с текстурными стенами, украшенными лепниной, — это напоминает… да что же? Вспомним многочисленные варианты дизайна санузла, когда он похож на что угодно, только не на санузел. Здесь, конечно, встает неразрешимый вопрос: как нужно выглядеть ванной? И можно только гадать, на что были бы похожи наши кухни, если бы в нашем обществе (как в некоторых других) было табуировано приготовление и употребление пищи.