Михаил Себастиан - Безымянная звезда

Перевела Марина Степнова

Маленький провинциальный вокзал. Кабинет НАЧАЛЬНИКА ВОКЗАЛА, он же одновременно и справочное бюро, и телеграф, и билетная касса. На стене в глубине сцены — двустворчатое окно, немного правее его — застекленная дверь. И дверь, и окно выходят на перрон. Сквозь пыльные стекла виден сам вокзальный перрон, два фонарных столба, железнодорожное полотно и несколько товарных вагонов, стоящих неподалеку в тупике. Между окном и дверью на стене висят большие часы. Стрелки замерли на циферблате, показывая три часа двенадцать минут. На стене слева — маленькое окошко кассы, выходящее прямо в зал ожидания — здесь продают и покупают билеты. Мебель и все предметы в комнате соответствуют обстановке: телеграфный аппарат, жезлы, телефон и т. д. На стенах — расписания поездов, разные таблицы и железнодорожные объявления. После поднятия занавеса сцена пуста. Телефон звенит, телеграфный аппарат стучит — и оба безответно и уже Бог знает сколько времени. Дверь, ведущая на перрон, широко распахнута. Где-то на втором пути тяжело пыхтит и свистит маневренный паровоз. Слышен голос, торжественно кричащий: «Освободите пути! Освободите пути!» Пронзительный, словно ржание жеребенка, свист, лязг буферов и т. д. Между тем, телефон и телеграфный аппарат по-прежнему непрерывно звенят.

НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, КРЕСТЬЯНИН

Входит НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА в кепи и с сигнальным флажком в руке. Направляется к телеграфному аппарату. Просматривает бумажную ленту, обрывает ее и потом нажимает на рычаг. Телеграфный аппарат умолкает. НАЧАЛЬНИК подходит к телефону, несколько раз поворачивает ручку и снимает трубку.

Начальник: Алло… Алло… (Вероятно, никто не отвечает. НАЧАЛЬНИК вешает трубку. Снаружи вновь слышен свист паровоза. НАЧАЛЬНИК идет к двери и с порога кричит, сложив ладони рупором, в сторону путей.) Иким! Иким! Когда в четыре пойдет дизель — гляди в оба! Следи за утками и гусями. Раздавит хоть одну — заставлю съесть! Да еще заплатить за это.

Снимает кепи и вешает на гвоздь. Идет к столу, на котором стоит телеграфный аппарат, и, усевшись, еще раз читает оторванную бумажную ленту. В дверь входит КРЕСТЬЯНИН.

Крестьянин: Я тут, извиняюсь…

Начальник( сурово ): Чего тебе нужно?

Крестьянин: Один бялет до…

Начальник: Обращайся в кассу.

Крестьянин: Дык я хотел сказать, шо…

Начальник: Ты что, не слышал? Иди в кассу. (Встает со стула и идет к двери .) Вход сюда воспрещен. На двери же написано. ( Закрывает дверь.) Посторонним вход воспрещен. Строго воспрещен.

КРЕСТЬЯНИН остается снаружи, на перроне, перед дверью, которая захлопнулась прямо у него перед носом, и мгновение стоит там, словно разбирая надпись. Потом идет налево, мимо окна, и исчезает. НАЧАЛЬНИК возвращается к столу. Но только он садится, как раздается стук в окошко слева. НАЧАЛЬНИК поднимает ставенку и появляется голова КРЕСТЬЯНИНА.

Начальник: Чего тебе?

Крестьянин: Мне бялет до…

Начальник( коротко ): Позже. (Хочет опустить ставенку.)

Крестьянин: А касса не здесь?

Начальник: Здесь. Но она закрыта.

Крестьянин: Дык вы ж сказали…

Начальник: Эй, приятель, ты что, не слышал — касса закрыта?!

Крестьянин: А откроют когда?

Начальник: Там все написано . (Наполовину опускает ставенку и читает листок, наклеенный на стекло.) «Билетная касса открывается за полчаса до прихода поезда».

Крестьянин( просовывая голову под ставенку ): И когда он придет?

Начальник: Там все написано.

Решительно захлопывает окошко. Вновь садится за стол. На перроне мелькает — в проеме окна — фигура УЧИТЕЛЯ, который секундой позже появляется в дверях и, несколько нерешительно взглянув куда-то — возможно, на перронные часы — а потом на наручные, открывает дверь.

НАЧАЛЬНИК ВОКЗАЛА, УЧИТЕЛЬ

УЧИТЕЛЬ — тридцати-тридцати двух лет. Одет очень тщательно, опрятно, но скромно.

Учитель: Добрый день.

Начальник( сердечно ): А-а-а-а-а! Честь имею, господин учитель. Какие люди!

Учитель (с порога): Я бы хотел…

Начальник: Заходите, заходите, пожалуйста.

Учитель: Я хотел… Я только спросить… а те часы на перроне, что… отстают?

Начальник: Немного. Иногда даже совсем останавливаются.

Учитель: Вот и мне так показалось… потому что…

Начальник (указывая на стул) : Вот, пожалуйста. Не присядете?

Учитель: Нет, благодарю. Я зашел только, чтобы узнать, который час. (Смотрит на настенные часы.) Двенадцать минут четвертого… Не может быть. (Смотрит на наручные часы.)

Начальник: Почему же? А на ваших сколько?

Учитель: Без двадцати семь.

Начальник: Оно, пожалуй, что и так. (Подходит к часам и пальцем подвигает стрелки.) Так вот и двигаю сам… Если б я на них надеялся…

Учитель: Но тогда… вы ведь никогда не знаете, который час.

Начальник: Э, вот еще… Как не знаю? Когда проходит семьсот сорок седьмой из Кымпины — восемь. Когда из Синаи идет сто пятнадцатый — двадцать минут девятого. Встречаются шестьдесят третий и девяносто седьмой — значит, пять минут первого. А когда приходит мадемуазель Куку — семь. Семь ноль-ноль.

Учитель: А если опоздает?

Начальник: Кто? Мадемуазель Куку? Плохо вы ее знаете.

Учитель: Нет. Поезд. Как же вы тогда узнаете, опаздывает поезд или нет?

Начальник: А мне до этого какое дело? Я-то всегда здесь, при исполнении.

Учитель: Но все же, например, сегодня… пассажирский… вовремя приходит?

Начальник: А что? Едете куда-то? Или кого встречаете?

Учитель: Да… Встречаю…

Начальник: А кого же?

Учитель: То есть, на самом деле, не встречаю. Просто попросил Паску привезти кое-что из Бухареста.

Начальник: Какого Паску?

Учитель: Ну, Паску… Хозяина универсального магазина со старой улицы.

Начальник: А! Наш человек. Я видел его вчера утром, когда он уезжал.

Учитель (словно слегка забеспокоившись): Вы с ним разговаривали? Он не обещал вернуться сегодня вечером?

Начальник: Ну, вообще-то, не совсем разговаривал — я в то время еще спал. Всю прошлую ночь резались у судьи в покер. Проигрался в пух, черт меня побери — ну в чистую!