Жан Ануй - Ужин в Санлисе

Метрдотель уходит.

( Возвращается к актерам.) Ну, так слушайте! Впрочем, я все равно ничего не успею рассказать.

Вбегает метрдотель с растерянным видом.

Метрдотель. Мсье! Мсье!

Жорж. Ну что?

Метрдотель. Я забыл имя, мсье!

Жорж (кричит). Жорж!

Метрдотель. Мсье Жорж! Так, больше не забуду! (Скрывается.)

Жорж (обращаясь к актерам). Меня зовут Жоржем, моего друга — Робером.

Мадам Монталамбрёз и Филемон. Да.

Жорж. Мне двадцать восемь лет.

Мадам Монталамбрёз и Филемон. Да.

Жорж. По характеру я робок… Начните играть!

Мадам Монталамбрёз (негромко наигрывая вальс Оливье Метрá). Хорошо.

Жорж. У меня нет никакого воображения…

Филемон. Я бы этого не сказал.

Жорж. Я молодой человек несколько провинциального склада, славный, добрый, не трус, но звезд с неба не хватаю.

Филемон. Так.

Жорж. В детстве я был шаловливым, непослушным ребенком, но когда со мной говорили мягко, я краснел и ударялся в слезы.

Филемон. Отлично.

Жорж. Я верю в любовь, в дружбу. Я готов отдать жизнь за своего друга Робера, точно так же, как и он готов пойти на смерть ради меня…

Филемон. Браво!

Жорж. Он уже открыл дверь! (Продолжает лихорадочно.) Военную службу я проходил во втором пехотном, в Тарбе. Вы еженедельно отправляли мне посылки: пряники, шоколад…

Мадам Монталамбрёз. Пряники и шоколад, запомним.

Жорж. Я учился на инженера. В детстве болел ветрянкой…

Мадам Монталамбрёз. Все ею болеют.

Жорж (прислушиваясь). Они поднимаются по лестнице… Я больше ничего не успею вам сказать… (Быстро.) Я всегда держу слово!

Пауза. Все сидят в напряженных позах.

( Тихо.) И обожаю лазать по деревьям!

Входит метрдотель.

Метрдотель (нерешительно). Мсье!

Жорж (видя его замешательство, останавливает мадам Монталамбрёз жестом). В чем дело?

Метрдотель. Мсье, это горбун.

Жорж. Горбун?

Метрдотель. Да, мсье. Говорит, что он от мадемуазель Барбары…

Жорж (вздрагивает). Гоните его вон! Немедленно!

Метрдотель. О мсье, калеку? К тому же, он уже ушел. Это ваш сосед, у которого есть телефон. Он только исполнил данное ему поручение. (Докладывает бесстрастным тоном.) Мадемуазель Барбара позвонила в дом номер тридцать четыре, не найдя в справочнике нашего телефона. Мадемуазель Барбара велела передать мсье, что он должен как можно скорее позвонить на улицу Ваграм, 16–19. Похоже на то, что произошел крупный скандал — мсье известно, по какому поводу; и если мсье сию минуту не подаст вестей о себе, то — повторяю слова мадемуазель Барбары — дело для мсье может кончиться очень плохо.

Жорж замер, сжав кулаки.

( Повторяет равнодушно.) Может кончиться очень плохо.

Жорж Выбегает, потом возвращается с плащом.

Жорж. Эта девушка придет в мое отсутствие. Примите ее сами. Если я не вернусь через полчаса — значит, я был вынужден уехать в Париж. Тогда начинайте ужинать, а обо мне не беспокойтесь.

Прежде чем Филемон и мадам Монталамбрёз успевают что-нибудь сказать, он выбегает. Они оборачиваются к метрдотелю.

Метрдотель (тоном прорицателя). Может кончиться очень плохо! (Покачав головой, выходит с невозмутимым видом.)

Актеры обмениваются растерянными улыбками.

Филемон. Может кончиться очень плохо… Я начинаю жалеть, дорогая, что мы не попросили заплатить нам вперед. (Прогуливается по комнате, насвистывая, пытаясь придать своему лицу безразличное выражение.) Забавное все-таки положеньице, не правда ли?

Мадам Монталамбрёз. Ах, чего только не приходится видеть людям нашей профессии!

Филемон. Но зачем он разыгрывает комедию перед этой девчонкой? Чтобы соблазнить ее? Увезти? Кто знает, быть может, для того, чтобы… (Делает неопределенный жест.)

Мадам Монталамбрёз (повысив голос). Не говори глупостей, пожалуйста!

Филемон. О, в наше время, дорогая можно ожидать всего! Докладывая о разговоре по телефону, дворецкий мне подмигнул.

Мадам Монталамбрёз. Подмигнул?

Филемон. Да, подмигнул. Когда ты говорила с Гийотаром, не показалось ли тебе, что он хорошо знает этого молодого человека?

Мадам Монталамбрёз. Нет, я думаю, он никогда раньше его не видел.

Филемон. Вот как! (Смотрит в окно.) Уже совсем стемнело. Если придется искать спасения, мы заблудимся в этом лабиринте переулков.

Мадам Монталамбрёз (ее осенило). Давай позвоним!

Филемон. Кому?

Мадам Монталамбрёз. Не знаю. Кому-нибудь ! (Берет трубку и вскрикивает.)

Филемон (боится, поэтому раздраженно.) Ну что такое, господи боже?

Мадам Монталамбрёз. Телефон испорчен.

Филемон (подскочив к аппарату, берет трубку). Алло! Алло! (Вешает трубку дрожащей рукой.) Ничего особенного. Может быть, линия в ремонте?

Мадам Монталамбрёз молча показывает ему на дверь, которая в этот момент открывается сама собою, как в детективных пьесах. Они инстинктивно прижимаются друг к другу. Это метрдотель, отворивший дверь ногой. Он входит с бутылкой и стаканами.

Метрдотель. Могу я предложить мадам и мсье по стакану портвейна, чтобы скоротать время?

Мадам Монталамбрёз (слабым голосом). М-можете…

Метрдотель налил вино, но, по-видимому, не собирается уходить. Он прохаживается по комнате, ставит сдвинутую мебель на место, опускает занавеси. Они не сводят с него глаз.

( Быстро шепчет.) Он опустил занавеси!

Филемон. На всякий случай, не пей портвейна. Мне не нравится лицо этого субъекта!

Мадам Монталамбрёз (не расслышав, осушает свой стакан, и когда метрдотель отходит в сторону, спрашивает). Что ты сказал?

Филемон (видя, что она уже выпила, расстроился). Теперь уже не стоит повторять, бедняжка!

Метрдотель (подойдя с конфиденциальным видом). Мсье…

Филемон (испуганно отскочив, вскрикивает). Что вам надо?

Метрдотель (таинственно). Ш-ш-ш! Тише!

Филемон (отступает и кричит). Почему тише? Зачем тише?

Метрдотель. Прошу прощения, мсье, но… Хорошо ли мсье знает этот дом?

Филемон. Н-нет… А… вы… разве…

Метрдотель. Я выездной официант ресторана Шовин. Меня послали сюда по телефонному вызову этого молодого человека, он звонил в шесть часов. Я видел только эту комнту, столовую, где я накрывал стол, и кухню. Вот почему я спрашиваю мсье. В дом как будто никто не живет, во всяком случае. Так утверждал молодой человек. Между тем я слышал шаги наверху.