Константин Костин - Снова байки

— Там столько хлеба! И без карточек! Можно, я пойду, еще куплю?

— Конечно-конечно, дитятко, сходи и еще купи, — разрешила бабушка.

Девочка снова побежал в магазин, купила еще две буханки. Вернулась домой, снова положила на стол — к предыдущим двум, и сидит, смотрит. Даже не верится! Четыре буханки хлеба! За один день! Для одной семьи! Вот это изобилие!

Счастье ребенка было безгранично. Благодаря не шоколадкам, планшетам и игровым приставкам, а простому хлебу. Который теперь продавался без карточек. Покупай — сколько хочешь!

Вопрос соответствия желаний возможностям поднимал еще легендарный Леонид Гайдай в своем бессмертном творении «Кавказская пленница». Помните этот тост: «Имею желание купить дом, но не имею возможности. Имею возможность купить козу, но… не имею желания.»

Мечта есть у каждого. Или, как минимум — была в детстве. Позже или превратилась в желание, это когда человек не только знает, чего хочет, но и знает, как этого достичь. Или так и остается мечтой — такой далекой, манящей… и нереальной!

Давным-давно, еще при Советах, жил мужик. И была у него мечта — автомобиль! Причем, не простой автомобиль — Запорожец, Москвич или новехонькую Ладу — нет! Он хотел именно Волгу — ГАЗ-24.

С машинами тогда, как и со всем, было плохо. Вернее — хорошо. Товары народного потребления делали качественно, не чета современным. Холодильники, выпущенные еще при Хрущеве, до сих пор молотят в деревнях и на дачах. Только дефицит. Оно и понятно — промышленность не выпускала пачками продукцию, которую нужно поскорее сбыть, пока прямо там, на складах магазина не рассыпалось. Наоборот — делали на века. Надежно. Чтобы купив один раз, трудящийся пользовался, например, пылесосом, десяток лет, без геморроя и головной боли. Так что было все хорошо, но плохо.

Приобрести автомобиль можно было двумя способами: или отстояв очередь по месту работы, зачастую не один год, или, как сейчас принято говорить, на вторичке. Причем, если на работе, от профкома, автомобиль продавался по госцене, то на вторичном рынке подержанное авто проклятые спекулянты продавали с нефиговой наценкой. Дороже, чем новый!

Но выбирать особо не приходилось. И такую вещь, как ГАЗ-24 рядовой гражданин мог купить лишь с рук. С накруткой. Учитывая, что госцена на новую Волгу в 1980-м году была чуть менее 10 000 рублей, то на вторичке, поюзанная, стоила все 15 000 рублей. А то и дороже. Все же премиум-класс!

Однако инженер сильно уж хотел ГАЗ-24. И копил на нее. И экономил. Даже несчастные 3 копейки на трамвай — и те зажимал. На работу ходил пешком. И с работы — тоже пешком. Соседи покупали югославские стенки, хрустальные люстры, финскую сантехнику и цветные телевизоры, а мужик копил деньги. Копейку к копейке складывал. В квартире — шаром покати. Вломились бы домушники — скорее всего, прослезились бы от жалости и сами что-нибудь принесли бы. Мяса вообще почти никогда не ел — одни макарошки, крупы и так далее. В общем, был вегетарианцем еще до того, как это стало мейнстримом. Тощий, как жердь. Кожа да кости. Конечно, и женат не был. Куда жену в дом, когда от нее одни расходы?

Короче, слыл тем еще скрягой.

И вот — свершилось! Накопил! Инженер воплотил мечту! Купил себе Волгу! Белую, как и хотел! Казалось бы — живи да радуйся. Катайся на своей ласточке всем на зависть.

Ан нет! Во-первых, мужик уже привык экономить на всем. Складывать копеечку к копеечке. А, во-вторых, ездить на ГАЗ-24 ему было жалко. Слишком долго он шел к мечте. А если, не приведи Господь, авария? Или, того хуже — украдут? Раз — и нет машины!

Инженер оборудовал свой гараж десятком замков и запер туда свою прелесть. Лишь на выходных приходил, выкатывал ее, протирал тряпочкой, и, полюбовавшись, закатывал обратно. Люди только пальцем у виска крутили. Совсем мужик с катушек поехал… был грех, думали даже, что у него водительских прав нету. Права были.

Женился бы хоть. Квартира, пусть и пустая, но есть. Машина — тоже есть. Зарплата приличная. Чем не завидный жених?

Но тот продолжал жить бобылем, накапливая денежки. Ходил в костюме, едва не его самого старше, и складывал рубли на Сберкнижку.

Наступил 1991 год, Советы рухнули, накопления обесценились. В один миг превратились в пшик. Зарплату задерживают. У кого были автомобили — вмиг сделались бомбилами — занялись частным извозом. Однако инженер продолжал работать на своем заводе и по-прежнему выкатывал свою красавицу только чтобы протереть тряпочкой, полюбоваться и спрятать обратно.

Впрочем, машины портятся даже если на них и не ездить. Краска сходит, металл ест коррозия, резинки рассыхаются. Волга, как и сам мужик, старела. А потом у счастливого автолюбителя со здоровьем плохо стало — тут уже не до прелести. Да и охладел как-то. Совсем перестал гараж посещать.

Может, начал понимать, что жизнь прошла мимо, а, может, и нет. Ибо как экономить он не переставал. Все еще складывал денежку к денежке, но хранил уже не на книжке, а в месте куда более надежном.

В 2019 году инженер, давно уже ставший пенсионером, скончался. Годы. Годы никого не щадят. В одиночестве, без жены, детей и внуков. Родственники, конечно, в канаву не бросили — племянники похоронили, как полагается. Прошло время, начали делить наследство. А чего там наследства-то? Гараж, ржавая Волга, да пустая квартира, из которой решили выкинуть старую, рассохшуюся мебель, сделать мало-мальский ремонт (там еще известка родная на потолке была, с 1970-х), да продать. Начали выносить на мусорку столы, табуретки, постельное белье… и вот здесь, в матраце, нашли сбережения покойника — больше 7 000 000 рублей.

Тратить деньги мужик, привыкнув экономить, во всем себе отказывая, не научился. Так и копил. На что только? Непонятно. Жизнь прошла мимо.

Человек на заре своего существования не зря приручал животных. С корыстным умыслом. Лошадей — чтобы ездить на них. Свиней — ради мяса. Кур — для яиц. Коров — из-за молока. Овец — потому что шерсть. Список этот достаточно длинный, можно продолжать долго.

Многие и сегодня, живя не в селах, а в городе, продолжают заводить домашних животных — собак и кошек. Зов предков… впрочем, есть такие люди, кто не любит братьев наших меньших. Не живодеры — нет, тут без крайностей. Просто не терпят зверушек на своей территории и вытесняют их, посредством модной в наше время «мягкой силы».

Однако, есть и такие животные, которые заселяются сами, без спроса. Например — крысы…

В одном ЖЭКе Челябинска работал сантехник. И кошек не любил — донельзя. Чем такая нелюбовь вызвана — история, покрытая тайной. Не любил — и все тут. Законопачивал все подведомственные ему подвалы, ставил решетки на отдушины — лишь бы кошки не пробрались. Через какое-то время мужик добился своего — в его домах не осталось ни единого котика. Даже самого маленького.