Елена Цугулиева - Эстеты из Кукановки

Петру Сысоичу было начихать на телевидение. Но он хотел отвести удар от театра. Ибо там, в литчасти «Пеликана», лежала его пьеса «Антиотцы и антидети». В телевидении же у него ничего не лежало.

Зато Джон Петрович недавно сдал туда сценарии очередного заседания «Кружка нелюбопытных и невежественных» и ему крайне не хотелось портить отношения с телевиками. А потому…

— Нельзя, коллеги, — таинственно сказал Джон Петрович. — Нельзя-с. Телевидение в своей работе связано с прокатом и прочими факторами, о которых судить не нам. Это высокая политика. Возьмем что-нибудь другое. Мало ли у нас культурных безобразий! Вот, к примеру, издательство «Суесловие». Кто из нас не знаком с его продукцией? То четыре книжки в одну сплетут, то выпустят альбом с половиной чистых страниц, то в учебник для второго класса запузырят что-нибудь медицинское. Безответственность. Кроме того, порча бумаги.

Но тут запротестовала Тамара Чук. У нее в «Суесловии» лежала брошюра «Квази-мода» об искусстве элегантно одеваться. И она вовсе не хотела, чтобы ее зарубили.

— Это типографский брак! — закричала она. — Издательство не виновато. Вы бы посмотрели, в каких условиях они работают. Защищать надо, а не критиковать.

Редактор солидно откашлялся и сказал:

— Тамара Антиоховна права. (Может быть, мои «Мемуары» отдать в «Суесловие»? Издадут, никуда не денутся). — А почему бы нам не заняться радио? Что это у них за манера — на сон грядущий обрушиваться на слушателей всякими шейками и…

— …и ножками, — с готовностью подхватил дядя Митя.

— Какие ножки? — брезгливо сказал редактор. — Шейк — это… мм… танец. Я хотел сказать, шейками и мэдисонами. Сплошной гвалт и топот в эфире. Или другая крайность. Включишь и слышишь: «Он погиб мужественно, как и следует». Через минуту: «Они стояли у свежей могилы». И так целый день. Вечно хнычут. Нет чтобы подбодрить, подвеселить трудящихся.

— Радио — это идея, — с доброй улыбкой сказала Тамара Чук (забраковали, такие-сякие, мой очерк «Оглянись во гневе на себя», так им и надо).

— Радио? — подхватил Джон Петрович. — Идея. Только радио! Давайте поручим нашему очеркисту Мише Кобасьеву написать о «вольных сынах эфира». Послать фотографа Робеспьера Стоножкина, пусть сфотографирует редактора отдела «У микрофона я и моя мама» и парочку дикторов. Им будет приятно.

(Приятно было бы и супруге Джона Петровича, редактору передач «У микрофона я и моя мама»).

— При чем тут очеркист? — изумился редактор. — Мы же говорим о критическом, фактическом фельетоне.

— Какой фельетон? — в свою очередь, вытаращил глаза Джон Петрович. — Фельетон о радио? Ну, знаете…

Поднялся страшный шум. Каждый старался перекричать другого и ратовал за свое против чужого.

А что же фельетонист Ежиков?

Он прекрасно знал, что фельетон не пойдет. И потому смирненько сидел в углу и черкал в записной книжке. Он делал заготовки к своей будущей комедии, о своекорыстии патрициев в античные времена. Такую комедию заказал ему директор театра «Пеликан». Уже было подобрано название: «Деньги все же пахнут».

Вы спросите, почему действие происходит в парикмахерской? Очень просто. Обычно парикмахерские газет не выпускают. Это небывальщина. И потому никто не обидится.

Благодарю за внимание.

— А ведь когда-то вы умели писать очерки, — сказали мне. — Что-то такое у вас получалось. Некоторые даже были напечатаны.

— Да, — со скромной гордостью согласилась я. — Бывало. Как сейчас помню, трид… нет, двадцать лет назад в стиле «сюсю-мармелад» расписала я одного типа. У меня он получился прямо рыцарь Баярд, без страха и упрека. Разлюли-малина… Правда, потом он где-то чего-то украл, и дали ему как следует.

— Не вернуться ли вам к этому жанру? Тряхнуть, стариной? Кстати, есть хорошенькая железная тема.

Я, как старый боевой конь при звуке военного оркестра, навострила уши.

— Надо проникнуть в духовный мир простого человека. Совершенно среднего. Пусть даже это будет работник физического труда. Землекоп. Хлебопек. Водовоз.

Я внутренне посмеялась. Что за чепуху говорит мой собеседник! Какие нынче водовозы? Землю роют бульдозеры, экскаваторы. Хлеб изготовляется гражданами с высшим технологическим образованием. Нет уж. Найду себе героя сама. Пусть это будет…

— Хочу написать очерк о среднем рабочем, — сказала я хозяйке кабинета. — Самом среднем. Чтобы среднее не бывало.

Начальница кадров задумалась.

— Уж не знаю, что вам посоветовать, — уныло сказала она. — Есть у нас, правда, средние. Но ежели он среден в одном, так выдающ в другом. Как тут подсчитать его среднесть… средность…

— Э! — лихо воскликнула я. — Будь что будет. Давайте мне список наличного состава какого-нибудь цеха.

И я, зажмурившись, ткнула пальцем в подсунутую мне бумагу.

— Дербенев Василий Игнатьевич, — прочла начальница кадров. — Токарь по металлу. Год рождения… национальность… взысканий…

— Не надо! — закричала я, — не создавайте впечатления. Только адрес мне нужен и больше ничего.

— Скажите, здесь живет Дербенев Василий Игнатьич?

— Это, футболист? Левый крайний, — ответил вопросом замурзанный мальчишка. — Здесь. Вот только дома он или нет — не знаю.

— Какой футболист? — возмутилась я. — Мне не футболист нужен, а…

— Дербенев Вася, — сказал задумчивый юноша в очках. — Шахматист-первокатегорник. Мы только что с ним расстались. Ищите его в павильоне парка культуры и отдыха. Излупил меня, как сидорову козу. И такой малоизвестный вариант! Где он его выкопал только!

Я отправилась в павильон «Шахматы и шашки».

— Дербенев? Да, был, — сказал дежурный. — Но он пошел в библиотеку. Во-он, на другом краю парка.

При моем вопросе библиотекарша улыбнулась:

— Вася? Ну, конечно, знаю. Он частенько заходит. Вот, глядите, формулярчик. Чего только здесь нет! Недавно увлекся древними раскопками. Почти всю серию проштудировал. Издание «Наука». Знаете, такая, маленькая. А раньше океанологией увлекался. Изучал подводное царство. Что? Какой его духовный мир? Ну, откуда мне знать. Он со мной не делится своими переживаниями. Заскочит, схватит книгу и пошел… Знаете что? Вы можете его поймать у консультанта. Он ведь на курсах повышения квалификации занимается. Как раз по средам.

— Нет, сегодня он не приходил, — ответил сутуловатый мужчина с трубкой во рту. — Мы, знаете, условились на пятницу. А сегодня он хотел отправиться на репетицию. Они там в народном театре готовят «Свадьбу в Малиновке». Вася играет роль Попандопуло…