Григорий Горин - Антология сатиры и юмора России XX века. Том 6. Григорий Горин

Но не в этом главные трудности! Главная беда для нас, эмигрантов, — отсутствие вестей с родины. Поэтому, Аркадий, можешь представить, какой крик радости я испустил, когда обнаружил в проплывавшей мимо бутылке твое письмо.

Спасибо, друг! Проглядывая размытый текст, обнаружил всего несколько знакомых слов... Что-то про Ельцина. .. про МХАТ.. Сердце застучало. Я чуть не расплакался.

Боже мой, подумал я, как интересна ваша жизнь на пятнадцатом году перестройки, на десятом году осуществления знаменитой экономической программы «500 дней»!

Только отсюда, с высоты утеса, сидя голой задницей на камне, начинаешь понимать, как мы были несправедливы к собственной перестроечной жизни конца 80-х, как не умели ценить ее достоинств.

Разве это было не счастье — зайти в пустой магазин и поболтать со скучающим продавцом о житье-бытье?

Разве это не радость — в дождливую погоду сесть в свой старенький автомобиль, в котором давно нет бензина и колес, но зато еще работают «дворники», и, включив их, можно подолгу наблюдать, как красиво сбегают серебристые капли со стекол?

А вечером, придя в нетопленый дом, выпить рюмку одеколона, закурить чинарик, найденный в подъезде, и сесть у телевизора, где по всем программам выступают депутаты. И уже совсем ночью, обалдев от мнений и прений, юркнуть в теплую постель, которую нагрела жена, спящая там в шубе...

Все это огромное счастье, Аркадий! Запомни!

Я пишу это письмо с болью, ибо выцарапываю его обломком гранита на скале и боюсь, что набегающая волна смоет это послание вместе со мной.

Если это случится и археологи найдут мою наскальную надпись, я бы хотел, чтоб они не искали ее расшифровку в культуре древних этрусков, а знали, что она была написана свободным постсоветским человеком, чья свобода достигла абсолюта. Подскажи им это, Аркадий!

И еще. Растолкуй людям, что не бывает трудностей, которые не становились бы удовольствиями, переходя в разряд воспоминаний.

За сим прощай, друг! Держитесь там, на материке... Мысленно с вами!

Если рискнешь написать еще, брось бутылку по такому адресу:

«Бывший СССР. Бывший Крым. Бывший Пик социализма, ныне — Вторая демократическая впадина. Пещера номер один. Копать до упора...

Если кто-то откликнется — спросить Гришу».

За долгие годы сочинительства я написал, наверное, сотни три посланий и приветствий к юбилеям друзей и коллег.

Поэтому, когда в моем личном календаре образовалась круглая дата, мне показалось неудобным обременять кого-то собственной персоной.

Пришлось написать послание самому себе, выступив в жанре юбилейного поэтического автосервиса.

Привет тебе, мой организм,

За то, что в шестьдесят

Ты сохраняешь оптимизм

И этой жизни рад.

Тебе спасибо, голова,

Что в страшной суете

Еще рифмуешь ты слова,

Хоть иногда не те.

Вам, руки, ноги, и живот,

И все, что там внутри живет

И что торчит вовне,

Вам всем, друзья, большой привет!

Желаю жить вам много лет.

А вместе с вами — мне!..

Искренне ваш Григорий Горин

12 марта 2000 г.

Краткая антология предисловий

Леонид Лиходеев— литератор, поэт, знаменитый фельетонист «Литературной газеты» конца пятидесятых — середины шестидесятых годов.

Станислав Рассадин— известный критик, литературовед, автор журналов «Новый мир», «Знамя» и других центральных периодических изданий. Один из соавторов книги пародий «Липовые аллеи» (совместно с Б. Сарновым и Л. Лазаревым), ставшей знаковым явлением литературы «шестидесятников».

Марк Захаров—главный режиссер театра Ленком, постановщик большинства пьес Г. Горина и телефильмов по его сценариям.

Почему повязка на ноге?

Впервые рассказ был опубликован в журнале «Юность», №3, 1966.

Случай на фабрике № 6

Впервые — «Литературная газета», № 48, 1974.

Обнаженный Куренцов

Впервые — «Литературная газета», № 7, 1969.

Измена

Впервые — журнал «Крокодил», № 2, 1976.

Убийца

Впервые — журнал «Юность», № 11, 1968.

Чем открывается пиво?

Впервые — «Литературная газета», №51, 1968.

Ёжик

Впервые — «Литературная Россия», № 1, 1970.

Воскресные прогулки

Впервые рассказ опубликован в сборнике Г. Горина «Хочу харчо!», М., «Искусство», 1970.

Остановите Потапова!

Впервые — «Литературная газета», № 7, 1972.

Сказка про собаку, которая прожила триста лет

Впервые — «Литературная газета», № 22, 1990.

Брюки товарища Синицына

С подзаголовком «Рассказ непутевого человека» впервые опубликован в «Литературной газете», № 45, 1968.

Когда горит душа

Впервые рассказ опубликован в сборнике Г. Горина «Хочу харчо!», М., «Искусство», 1970.

Скрытой камерой

Впервые — «Литературная газета», № 10, 1969.

Фантомасы

Впервые — «Литературная газета», № 18, 1972.

Сауна

Первая книжная публикация — в сборнике Г. Горина «Хочу харчо!», М., «Искусство», 1970.

Что-то синее в полосочку

С подзаголовком «Рассказ командированного» впервые опубликован в журнале «Юность», № 4, 1972.

Хорошее воспитание

Первая книжная публикация — в сборнике Г. Горина «Хочу харчо!», М., «Искусство», 1970.

Хочу харчо!

С подзаголовком «Рассказ официанта» впервые опубликован в «Литературной газете», № 42, 1968.

Встреча с известным писателем Бурко

Впервые — «Литературная газета», № 36, 1979.

Маленькие комедии большого дома

Впервые пьеса опубликована — М., «Искусство», 1974. Тогда же — первая постановка в Театре сатиры, режиссерский дебют А. Миронова и А. Ширвиндта.

О бедном гусаре замолвите слово

Впервые сценарий опубликован в журнале «Телевидение. Радиовещание», 1984. В том же году вышел одноименный фильм, режиссер — Э. Рязанов.

Тот самый Мюнхгаузен

Телефильм по этому сценарию был снят режиссером М. Захаровым и впервые показан 1 января 1980 года.

Формула любви

Сценарий впервые был опубликован в журнале «Телевидение. Радиовещание», №№ 3-4, 1985.

Шутовские комедии

Тиль

Премьера спектакля, поставленного по пьесе Г. Горина режиссером М. Захаровым, состоялась в 1974 году.

Дом, который построил Свифт

Пьеса впервые опубликована в журнале «Театр», № 4, 1983. В 1982 году одноименный телефильм, снятый по сценарию Г. Горина режиссером М. Захаровым, был запрещен к показу руководством Гостелерадио. Впервые появился на телеэкране в 1985 году в самом начале горбачевской перестройки.