Александр Карнишин - Писатели, пишите! [СИ]

— Это насчет перехода количества в качество, что ли?

— Вот ведь, уже которого допрашиваю, и чтобы хоть один не знал… Все вы знали. И законы эти изучали, и зачеты сдавали и экзамены. А потом сами все силы свои бросали на уничтожение нашего мира. Писали про войны — вот вам теперь и война. Писали про взрывы — вот вам, черт побери, и взрывы, натурально. А казалось — с чего бы? Писали про монстров — вот и думаю я теперь, не выпустить ли вас наружу…

— Да причем же здесь я?

— Все вы — причем. Все — виноваты. Ваши писания переполнили ноосферу. Ваши читатели так ясно представляли себе миры, изобретенные и описанные вами, что все это просто не могло не сбыться… А, Серега. Ну, что?

Серега, проходя, пнул стул под ножки, заваливая Виктора Семеновича на пол. Потом прошелся по упавшему, жестко ставя каблуки, стараясь наступить побольнее.

— Вот, шеф. Нашли.

— О-о-о… Интересно, интересно. Значит, Зона? Значит, монстры? Значит, смерти и радиация? А это ваша книга? Да вы лежите, лежите. Лежите и молчите. Ваша она, ваша. Тут так и написано — Илловайский Вэ эС. Вот ведь наглые были — ничегошеньки не боялись, своей фамилией подписывались! Ну, я, похоже, для себя все выяснил. Пойду я, пожалуй. Серега, вот этот — он твой теперь. Но только до утра, ясно?

— Не надо, — закричал Виктор Семенович, становясь на колени. — Не надо Серегу! Я во всем признаюсь! Я всех знаю! Я и по псевдонимам всех скажу!

— Конечно, скажешь, — сказал невысокий пожилой человек, выйдя на свет из-за стола. — Куда ты денешься, писатель? Тьфу, фантаст!

Проходя мимо, он больно пнул Виктора Семеновича в колено. Потом лязгнул засов. А через минуту из-за лампы прозвучал молодой голос:

— Ну, вставай, что ли, фантаст. Говори, кто там еще про радиацию, про аварии, про апокалипсисы разные… Давай, давай, говори. А как устанешь — я тебе помогу.

И Виктор Семенович, заикаясь и плача, и вытирая рукавом слезы, и снова заикаясь, стал называть знакомых и друзей, и вовсе не знакомых и даже не друзей, а наоборот. Всех. А когда он уставал — ему помогали. Сильно помогали. Время у них было до утра.

Утром всех, кто сказал правду, отпускали. Их выводили наружу. И там оставляли.

А тех, кто выдержал, кто ничего не сказал, тех казнили. Выводили наружу. И там оставляли.

Сегодня мы начнем с любимого всеми вами фентези. Что, кто-то не любит эти магические истории про эльфов и гоблинов? А что вы читаете, молодой человек? «Альтернативу»… Ну, что же — достойный выбор. Думаю, следующий урок мы как раз посвятим альтернативной истории. Тогда вам будет интересно. А пока поговорим о фентези, об этой «сказке для взрослых».

С чего начнем? Ну? Давайте, давайте! Предлагайте! С чего начинается самое стандартное появление вашего героя в этом сказочном мире? А?

Трактир! Кабак! Ресторан!

Все же выберем, как назовем мы это место. Наверное, вы путешествуете? Наверное, у вас какой-то квест? Ищете что-то, спасаете кого-то? А о чем еще может быть книга? Значит…

Вот, все хором решили — трактир. Таверна? Кто сказал такое красивое слово? И в чем отличие трактира, который, судя по названию, стоит у тракта, где проезжает как раз наш главный герой, от таверны? Почти то же самое, но с южными нотами… М-м-м… Есть в этом перчинка, согласен. А еще? Корчма! О, да! Корчма! Это как же и где гуляет ваш герой? Карпаты и корчма. Ну, тут сами горы заставляют писать фентези, вспоминать о ведьмах, о нежити различной. Да, корчма — это хорошо. Итак, трактир, что на тракте, на перекрестке дорог, и там одни проезжие, или все же корчма и таверна, стоящие в селе, наполненные местным народом? Заодно подумайте и над таким вопросом: а что за время года в вашей книге? Я понимаю, что летом путешествовать приятнее, и под деревом заночевать можно, если что. Но если таверна, если народ, а в селе народ — это крестьяне, и никто иначе — то какое время года? Пометьте там себе, подумайте.

Кстати, отвлекусь немного. Если уж таверна, что стоит посреди деревни, то как называется в тех местах трактир, что на дороге? Траттория, точно!

Но вы уже подумали над местным общепитом? Так куда заходит ваш герой, где он получит квест или доложит о его выполнении, где его наймут или где произойдет встреча с другими действующими лицами? Драка, наконец? Что это — длинная черная дорога… Черная, потому что уже ночь и хочется, знаете, кушать. Так вот — дорога и придорожное заведение с крепким забором, гостиничкой на втором этаже, большим залом для кормления приезжих — на первом… Или все же улица села, вдоль которой стоят разные дома, а вон и храм какой-то, и таверна или корчма, что стоит почти напротив храма? Там светло, там пахнет жареным мясом — слюнки текут! Там можно поговорить с местными, выяснить дальнейший путь… Ну?

Таверна. Большинство? Так, записываем, таверна. А в дальнейшем не путаем название и назначение этих заведений общественного питания.

Итак, герой зашел.

Там темно или светло? Чем освещается? Вот, подумайте, подумайте. Люстра в таверне — это как-то не совсем антуражно, не находите? Лучина — это слишком. Нет, не согласен. Это перегиб какой-то. Да и не бывает светло от лучины. Сколько же лучин надо, чтобы осветить не маленькую комнатку и место на столе, а большой зал? Количество светцов прикиньте, да под каждый поставьте посудину с водой, да человека приставьте специального, чтобы бегал и лучину менял — она быстро прогорает.

Свечи? Хм… Свечи — это вполне. Подсвечники какие-то? Или на столах стоят в лужах жира или воска, если восковые? И запах от их горения, духота… Представляю, да.

Лампы предлагаете? Какие? Масляные, копотные, с желтым колеблющимся светом, скрывающим углы в сплошной тени? Красиво, вполне.

О! Вспомнили все-таки — у нас же фентези! Магия! Волшебные огни! Тут уж можно развернуться и описать и придумать, откуда и как берут, и сколько времени каждый огонь горит, и что цену огней трактирщик заложил в еду и напитки… А, он не трактирщик? Хозяин таверны. Два слова — больше, чем одно. Тут я согласен. А краткость сестра таланта, но теща гонорара…

Заходит, значит, ваш герой, садится и заказывает…

У меня вопрос: он пешком шел? Нет? Скакал на лошади? Долго? С самого раннего утра? Очень хорошо. Спасибо, спасибо. Я теперь яснее его вижу. Итак, долго скакал на лошади. У крыльца спрыгнул, кинул повод мальчику, а сам зашел и сел, значит, у стола.

Ну, хоть шляпу-то снял при входе? Нет? А перчатки? Какие перчатки, спрашиваете? А-а-а… Так он еще и без перчаток? Весь день на лошади, кушать очень хочется… Ясно, ясно. И даже рук не моет. Некультурный какой. Фу, как негигиенично!

А, извините, никуда ему больше не надо? Совсем ничего не хочется? Только есть и пить? Сразу, не умываясь, как в большинстве книг нам сообщают? Но вы-то умные, да? Вы подумаете — чего хочет человек, весь день протрясшийся на своем коне, а теперь ему — пиво и мясо… А?