Андрей Бильжо - Заметки авиапассажира. 37 рейсов с комментариями и рисунками автора

А иерусалимский синдром есть. В психиатрии он описан. Это когда приезжают туристы, одеваются во все белое и им кажется, что они живут в том времени – тысячелетия назад.

Ну вот,плавно, профессионально, мягко перешли к психиатрии. Мой старый друг, к которому я часто езжу в Иерусалим, как раз психиатр. Он-то мне и рассказал про этот самый “иерусалимский синдром”. Покинул Родину Слава Файнштейн давно. Тогда Родина называлась – СССР. Когда провожали его в “Шереметьево”, думали, что больше не увидимся никогда. Это был конец 80-х. На руках у Славы был трехмесячный мальчик Марк. Марк и поставил точку в мучительном вопросе – уезжать или не уезжать навсегда из страны.

Короче, провожали их в “Шереметьево”, там же выпивали. Типа “поминки”. Но жизнь распорядилась иначе. И вскоре я слетал в гости к Славе со своим сыном, а потом уже с программой “Вокруг смеха”, в которой были такие замечательные люди, как Семен Фарада, Александр Иванов, Ефим Шифрин, Клара Новикова, Игорь Иртеньев, ну и многие, многие другие. Вели программу Игорь Губерман и Александр Иванов. Ну и я присоседился к ним со своей выставкой карикатур.

Помню, послом России в Израиле тогда был Александр Евгеньевич Бовин. И он все время нас опекал. Однажды Бовин устроил нам на территории посольства щедрый прием. Сам он сидел под огромным деревом, ствол которого не обхватят, как мне казалось, и пять человек. Выпивал в одиночку и ждал, когда, наевшись, от фуршетного стола мы все придем к нему под крону. Так, собственно, и произошло. Поговаривали, что в смысле приема алкоголя Александр Евгеньевич был уникальный человек. Собственно, мне он как-то сказал: “Я не знаю, что такое головная боль после выпивки. Хочу испытать – ничего не получается”. То есть Александр Евгеньевич был большим экспериментатором – и дозу держал идеально, и собеседником был отменным. Сидя под деревом, он сказал: “Вот так смотрю на небо и жду, когда появится хоть одна маленькая тучка или уж – совсем счастье бы привалило – мелкий-мелкий дождик”.

Я вспомнил, что у меня был больной, когда я работал в больнице имени П. П. Кащенко, эфиоп. Раз десять он пытался повеситься в своей комнате в общежитии. Каждый раз его вытаскивали из петли. В профиль он был вылитый Пушкин. Такие профили раньше вырезали в парках культуры из черной бумаги ножницами – быстро и одним движением. Кстати, он знал немало стихов Александра Сергеевича и считал его народным эфиопским поэтом. Тогда он мне рассказал, что в Аддис-Абебе стоит памятник Пушкину, а потом уже это подтвердил в своем фильме о Пушкине Леонид Парфенов. Так вот, я спросил эфиопа, почему он все время лезет в петлю. И эфиоп мне ответил: “Понимаете, Андрей Георгиевич, как солнце, так мне хорошо, радостно и хочется жить. А когда солнце скрывается за тучей, жить не хочется, а хочется повеситься. Вот я и вешаюсь”. В день этой беседы за окном светило солнце, но на небе стали появляться облака и тучи. И эфиоп на глазах мрачнел. Я тогда показал его профессору, все думали, как лечить, а потом решили, что климат России ему просто противопоказан. Я позвонил в посольство Эфиопии и сказал, что мы отдадим нашего пациента, только если увидим билет на самолет Москва – Аддис-Абеба. Через три дня на дипломатической машине с флажком Эфиопии счастливый недоучившийся студент МГУ прямо из психиатрической больницы имени П. П. Кащенко умчался в аэропорт “Шереметьево-2”. Так что я точно знаю, что один хороший поступок в своей жизни я сделал.

Нам с другом Славой везло на всякие психиатрические штучки. Вот однажды идем мы с ним по Иерусалиму, заглядываемся на девушек. Вдруг одна говорит, на которую как раз мы не заглянулись: “Ой, вы русские? Помогите мне, пожалуйста, за мной гонится КГБ”. Ну и стала она нам рассказывать фабулу типичного бреда преследования с персонажами из СССР. Как она нас вычислила? Загадка. Но я уже писал, что душевнобольные ко мне тянулись. Вот вам и психиатрия в Иерусалиме.

В Иерусалиме, как я уже писал в предыдущем рейсе, я каждый раз узнаю что-то новое. Вот, например. Приехали туда в 20-х годах прошлого столетия немцы. Чистокровные. Христиане. Построили дома, образовали свой квартал. А потом в Германии случился фашизм. Многие из иерусалимских немцев вернулись на родину и вступили в партию. Так их там, на родине, “жидами” называли. Трудно себе это представить.

Или вот. В Израиле есть ресторанчик размером со строительный вагончик, а сто и т он на границе с Иорданом и расположен в бывшем ветеринарно-пропускном пункте. На стенах множественные следы от обстрелов. Сидишь и смотришь в окно на Иорданию, которая от тебя в одном метре. Видишь подбитый товарный вагон на заросшей, заброшенной железной дороге. И ешь куриные потроха в сладком соусе. Вспомнилось почему-то: “Когда еврей ест курицу?” Ответ: “Когда еврей болен или курица больна”. Так говорила моя бабушка.

Я вообще в Израиле побывал на разных границах: и на границе с Сирией, и на границе с Ливаном. На последней служил сын моего друга. Тот самый Марик. Его мы навещали. Он, к слову сказать, служил в элитных частях. Для этого мальчик скрыл от медкомиссии, что у него бронхиальная астма. Во время марш-броска тайно пользовался ингалятором. Странно, ведь мог бы вообще не служить. Но ему было не служить стыдно. Вот мы его и навещали. Встреча длилась минут десять. Купили мальчику печенья, конфет и лимонада. Потом Слава рассказывал, что мальчик приезжал домой в отпуск с гранатометом. “Кинет гранатомет на диван, переоденется в гражданское и идет на свидание, а я этот гранатомет обхожу за сто метров, боюсь дотронуться”.

А еще в Иерусалиме как-то обостряется чувство вины. Почему-то одних оно мучает даже тогда, когда они лично напрямую ни в чем не виноваты, а другим не знакомо вовсе. Даже когда у них руки по локоть и сами они по уши.