Андрей Бильжо - Заметки авиапассажира. 37 рейсов с комментариями и рисунками автора

Я, конечно, знаю про разные типы личности. Я это изучал. Но все-таки многое непонятно.

Я помню, как моя собака-такса залезла на треугольную табуретку на кухне и съела гору оладий со стола. При моем приближении она отдирала судорожно последнюю, прилипшую, как обычно бывает, ко дну тарелки. Уже в падении, дожевывая оладушку, собака испытывала чувство вины. Потом она сутки не выходила из-под дивана и двое суток ходила, поджав хвост. При этом я никогда ее не бил. Только слово! “Дези, ну как тебе не стыдно?! Ай-ай-ай! Ты же красивая, образованная сука. Ай-ай-ай! У тебя лучшая форма головы в Москве! Ай-ай-ай!” Эти слова вжимали мою Дездемону в пол. Уши ее становились тяжелыми и казались еще длиннее. Взгляд был такой несчастный, что я сам начинал испытывать чувство вины. Выходит, оно есть не только у отдельных людей, но практически у всех собак.

И все же возвращаюсь к первому вопросу. С моим немецким другом Райнхардом Круммом я познакомился в начале 90-х. Он работал журналистом в Москве и был во всех тогда многочисленных наших родных, кровных “горячих точках”. Я знал, что Райнхард, кроме европейских языков и русского, говорит на иврите, который выучил в Израиле, где работал в кибуце. Зачем ему это надо было? “Чувство вины… Мой отец воевал. Меня мучило чувство вины…” Я думаю, чувство вины привело Райнхарда и в Россию, помогало ему изучать историю в Ленинградском университете, водило его рукой девять лет, когда он писал книгу о жизни великого писателя Исаака Бабеля. Чувство вины… Один мой пациент в прошлом был резидентом. В своей жизни он прожил как минимум пять. Художник, коммерсант, ученый, журналист… Это все его легенды. Он жил везде – от Европы до Африки. Однажды он зашел где-то на чужбине в русскую церковь и стал молиться. А за ним уже был хвост. Он засыпался. Это было началом его психоза. Разведчика взяли. Потом поменяли. Потом лечили. Потом он периодически впадал в депрессию. Очередная и явилась причиной нашей встречи. У него было чувство вины перед Родиной. Своего сына он отправил служить на тогда самую опасную границу – с Китаем. Он хотел, чтобы сын искупил его вину. Две истории про то, что “сын за отца не отвечает”.

Или отвечает? Веселый французский тромбонист приехал на гастроли в Израиль в составе большого оркестра. После концерта он сильно расслабился, изрядно перебрав местного пива. Расплачивался по карточке. На чеке шутник расписался: “Адольф Гитлер”. У него не было никакого чувства вины, как не было и чувства такта. На следующий день об этом написали все газеты Израиля. Тромбониста выгнали отовсюду, откуда только можно было выгнать. Его оркестр отвернулся от него. А тромбон – это не тот инструмент, с которым можно давать сольные концерты. Ни в какие оркестры музыканта нигде не брали. Интересно, возникло ли у него чувство вины? Или оно должно было возникнуть у всех остальных?

Совсем недавно я снова слетал в Израиль. Опять же к своему другу Славе, которого знаю около тридцати лет. Надо сказать, что эта цифра сыграла определенную роль. Когда перед отлетом в аэропорту в Тель-Авиве я проходил таможню и паспортный контроль, из огромной очереди я был единственным человеком, которого службы безопасности пропустили без осмотра багажа. Это в Израиле-то! Мне задавали очень много вопросов, Слава отвечал на иврите. И последний вопрос был такой: “Сколько вы знакомы?” И Слава сказал: “Тридцать лет”. Девушке-пограничнице было явно меньше, и, видимо, эта цифра ее срубила. И она сказала: “Идите сразу на регистрацию”. И даже не пропустила мою ручную кладь через сканер. То есть к паспортному контролю я лихо прошел с чемоданчиком и сел с ним в самолет.

А в очереди впереди меня стоял симпатичнейший человек с двумя большими корзинами клубники. Мы разговорились, и он сказал: “А вот меня дочка послала за клубникой. Она беременная”. И нам так это со Славой понравилось. Понравилось не то, что она беременная, хоть это и замечательно, а сама эта идея, что можно прилететь в Израиль и привезти оттуда много очень крупной, очень пахучей и очень вкусной клубники. Зимой! Вот так раньше клубнику носили корзинками, закрывая сверху марлечкой. То есть ты без вещей летишь в Израиль, окупая таким образом полностью поездку туда и обратно. Отличная идея! Но парень этот попался на другом. Кроме клубники он вез еще механические аппараты для выжимания свежего сока для своего друга-предпринимателя. К нему подошла та же девушка, что пропустила меня без досмотра, и спросила: “Что вы везете?” Он, улыбаясь, говорит: “Клубнику”. А она: “А вот это в коробке что?” Он, улыбаясь: “А это аппараты для выжимки сока”. – “И сколько у вас аппаратов?” – “Я везу своему другу пять штук”. И его – тут же на проверку. Открыли все коробки, раскрутили все эти механические приборы. Кажется мне, что в самолете я его с клубникой так и не видел. Я бы по запаху клубники определил, что он в салоне.

Эти маркиназывались “Колонии”. Вот они – Уганда, Кения, Танганьика. Нежно-розовые, нежно-голубые, нежно-зеленые. Чудом у меня сохранился этот альбомчик. Я собирал марки в школьные годы.

Сегодня покупаешь себе путевку в любой туристической компании, садишься в самолет Air France или KLM и после двух перелетов с пересадкой в Амстердаме ты в столице Кении – Найроби. Впрочем, не стоит там задерживаться и обращать внимание на невероятно красивых черных женщин, когда ждут звери. Они – главные герои. Поэтому скорее в джип и – вперед. Любимая программа “В мире животных” с любимым Николаем Николаевичем Дроздовым ждет нас, только не она пришла к нам, сидящим в кресле в домашних тапочках, а мы шагнули в нее, но не сразу, не сразу.

Экватор. Я стою в точке нулевой широты. Об этом говорит табличка на столбе. Доказательство? Да вот оно: кенийский парень демонстрирует, как, если отступить от той точки два шага в сторону Южного полушария, вода в воронке закручивается по часовой стрелке, а если сделать те же два шага к Северному полушарию – против. Может быть, и наоборот, не в этом суть. А в точке нулевой широты вода и вовсе не закручивается.

Я усовершенствовал этот опыт. Опрокинул бутылку виски в рот, чтобы собственной слизистой почувствовать эти завихрения. Все без обмана! Проверено на себе! Впрочем, возможно, это местный фокус, а я обычный московский лох, нашедший повод глотнуть виски. Возможно. Но, согласитесь, красиво глотнуть!