Андрей Бильжо - Заметки авиапассажира. 37 рейсов с комментариями и рисунками автора

Спустякороткое время после того, как я побывал в Сочи, я летал в город Анапу, где из каждого заведения общепита доносилось все то же самое, что я слышал в городе Сочи. Причем с раннего утра. Поэтому повторять историю, связанную с Сочи, здесь я не буду.

Я привез из Анапы несколько наблюдений. Поделюсь двумя. Первое. Было очень много отдыхающих семей. С детьми. С маленькими. Часто и даже очень часто с детьми говорили так: “Ну-ка, быстро взял игрушку, поднял, слезы вытер! Я кому сказала! Быстро взял!!!”, “Сама матрац подняла, сама понесла быстро. Я кому сказала! Поревешь сейчас у меня! Слезы вытерла быстро!..” Ну и так далее. Здесь, в заметках авиапассажира, я не хочу рассуждать об источниках и результатах такой лексики. Я – наблюдатель. Я только фиксирую и рассказываю о том, что вижу и чувствую. Мне кажется, думающему и анализирующему и так будет все понятно.

Второе наблюдение. Я увидел то, что удивляло меня всегда и ранило в детстве, когда с родителями я отдыхал на юге. Это, извините, человеческое говно, лежащее прямо на тропинке. Протоптанной человеком же. Мальчиком я мучился и переживал. Ну кто, кто это сделал и почему прямо здесь, на узкой тропинке, ведущей к морю? И вот я давно уже не мальчик, прошли десятилетия, а природа человеческая не изменилась. И люди, молча и безропотно, стыдливо потупив глаза, обходили наложенную кем-то кучу с обрывками какой-то местной современной газетенки.

Самолетбыл очень большой и совсем не полный. Фестиваль искусств в Норильске под названием “Таймырский кактус” уже начался. И мы с писателем Владимиром Сорокиным летели туда чуть позже. Пассажиры в самолете, как мне показалось, в основной своей массе были чем-то похожи друг на друга. Я никак не мог понять, что же их всех объединяло. Стрижка. Вот что. Конечно, стрижка! Стрижка была у всех одинаковая. Челка и под машинку стриженный затылок. Типа “бокс”. Они все были похожи на мальчиков-переростков. Здесь нужно сделать небольшую посадку.

Открою здесь свою маленькую интимную тайну. Я давно не хожу в парикмахерскую. Брею голову сам. Когда лето и хорошее настроение – каждое утро, когда слякоть на душе или за окном – раз в четыре дня. Мои отношения с парикмахерскими не складывались никогда. Хотя ходить я туда очень любил. Я любил, сидя в очередях, наблюдать за работой парикмахеров, как они выметают щеткой горы волос и как меняется внешность постриженных граждан.

Как-то в часовом прямом эфире на телевизионном канале “Ностальгия” я спросил телезрителей, какие они помнят мужские стрижки. Звонков было много. “Бокс”, “полубокс”, “полька”… Между прочим, “под ноль” – это не потому, что наголо, а потому, что машинка ставилась на № 0. Не путать с бритьем головы “под Котовского”. Уже после эфира в моей бритой “под Котовского” голове стало всплывать много парикмахерских историй.

Мой рано полысевший еще на фронте папа, которого другим я не знал и поэтому считал, что лысый – это красиво, как-то… Кстати, когда я работал психиатром, у меня был пациент, который начал лысеть и перестал разговаривать со своим лысым отцом. Мол, ведь отец знал, какая меня ждет судьба… Зачем тогда рожал? Так вот, мой папа дал определение, не помню кому: “парикмахерский мальчик”, то есть аккуратный, застегнутый, глаженый. Произнес он это с легким пренебрежением.

Я никогда не хотел быть “парикмахерским мальчиком”. В студенческие годы у меня была челка до бровей и большие бакенбарды, но военная кафедра безжалостно уничтожала эту растительность на корню. Как-то подполковник Медведовский дал мне всего двадцать минут на то, чтобы я добежал до парикмахерской. “Все убрал с лица, и усы заодно, а то как «Песняры». И вернулся на экзамен. Иначе!..” Я добежал и вернулся ровно через двадцать минут, мокрый от пота, с прилипшими к лицу, шее и спине волосами. Я беспрерывно чесался, но экзамен героически сдал. Надо сказать, что парикмахерша, которая была в положении, стригла меня с какой-то безумной скоростью, войдя, видимо, каким-то образом в мое положение.

В 1994 году, перед поездкой в Петербург за высшей наградой в области юмора “Золотой Остап” в номинации “Карикатура”, я по блату пошел в парикмахерский салон. Надо же было выглядеть на сцене прилично. В общем зале стригли мужчин и женщин. Разврат. Мне мыли мою лысую голову, закинув ее назад, между двумя длинноволосыми красавицами, которые сидели в креслах справа и слева от меня. Унижение. Потом каждый волос мастер стриг ножницами, чуть не измеряя его линейкой и оставляя ровно три миллиметра. Через полтора часа позора мне был выставлен счет. Денег мне не хватило. Стыд. Благо, парикмахер был поклонником моих карикатур и простил мне долг. Благородство. Это был мой последний визит к цирюльникам. Дальше в ход пошла бритва – нет, не по горлу или вене, безопасная, по намыленной голове.

А некоторые ведь лысину зачесывают. Меня всегда мучил вопрос: зачем они это делают? И видели ли они себя сзади? Ощущение, что эти люди прикрывают свою лысину, как интимное место, или боятся, что разбегутся их мысли. Или все, не дай бог, эти мысли узнают. Например, мысли Александра Григорьевича Лукашенко. Мне вообще кажется, что в Белоруссии зачесывание лысины скоро введут в обязательном порядке. А кто ее не зачесывает, тот будет считаться оппозиционером или шпионом. Так что мне в Белоруссию лететь никак нельзя.