Татьяна Рудина - Продайте мне хоть что-нибудь!

А потом, через много лет, случилось очень странное.

У меня мама очень шмотки любила. Очень-очень. Вы уже знаете. Я, правда, тоже любила, но как-то не до фанатизма. Это ее сильно расстраивало. Она очень хотела, чтобы и я так же.

И однажды она умерла. А мне вроде как и не горе. Честно. Нет, сначала-то горе, конечно. А потом вдруг наоборот, будто она рядом-рядом, даже ближе, чем при жизни! Точно!

И снова это чувство, как бы совсем не вовремя. Вот то, которое после крещения было.

Мы с ней и ругались при жизни, и раздражала она меня часто. А тут такая близость какая-то. И такая радостная близость, которая была только когда я была ребенком. А во взрослом возрасте не было ничего подобного. К сожалению.

И вот как будто она мне говорит все время: «Иди в магазин, иди в магазин!»

Прямо требует!

Ну я и пошла. И она мне все время как будто говорит: «Ну купи, ну пожалуйста!»

И чтоб ей приятно сделать, я покупала.

Душа-то просит. Ее в смысле. Именно тогда я поняла, что есть душа. Есть. Которая не умирает.

Нет, не думайте, я не очень сумасшедшая. Я понимаю, что это странно звучит, что душа требует покупок. Но значит, и такое бывает. Откуда вы знаете, чего ваша душа требовать будет? Может, ей шампанского захочется! Или в футбол поиграть.

Я себе, слушаясь ее, одну дубленку приглядела, но купить никак не решалась – дорогая.

А тут сорок дней. Гости пришли, стол, поминки. А у меня только одна мысль – дубленка! И я вижу, что и мысль-то это не моя, а ее! И она требует прямо: «Иди! Иди!»

И что вы думаете? Встаю из за стола, одеваюсь. Мне говорят:

– Ты куда, собственно?

– Хлеб, – говорю, – кончился.

А хлеба полный дом.

И бегу. Покупаю дубленку. И чувствую, что ее душе хорошо стало. Можно уходить. Ей в смысле.

Но она правда и после сорока дней не сразу ушла. Это я точно знаю. Проверяла, на верные ли я рельсы встала.

Через какое-то время я поняла, что она уже не рядом.

Потому что это радостное чувство снова ушло.

Я после этого в Бога окончательно поверила. Только покупать стала любить. Это, наверно, не очень хорошо.

Я тут подумала. Наверно, я все-таки немного того. Но не совсем еще. Пока.

Вера. Красная шляпа

Я вспомнила, как я ездила за границу, когда меняли по тридцать рублей.

А если в командировку, по двадцать пять долларов в день. Какие же это были деньжищи!

И потратить их надо было с умом.

Какие рестораны? Какие кафе даже? Да вы что? Тушенка с собой, макароны, электроплитка. И все дела.

Я никогда, никогда даже представить себе не могла, что когда-нибудь смогу зайти там, за этой самой границей, в ресторан.

И никто из моих ровесниц не мог. Считали каждую копейку. В смысле цент.

Выехали огромной группой в Париж. На месяц! Восемьдесят третий год!

Как на Луну попасть!

Вы понимаете, что такое восемьдесят третий год? Глаза отказываются верить и воспринимать. Хочется купить все. Много и дешево. Есть прекрасный магазин Тати и чудный район с магазинами в районе Пигаль! Там все и было взято. Причем богатством фантазии мы не отличались, и когда кто-то из наших купил шубу из козла за 600 франков, тут же были куплены все козлы в этом районе. В итоге в Москву приехало восемнадцать (!!!) шуб.

Один молодой человек ждал меня после работы. Я вышла с подругой. Мы были в белых козлах, естественно. В красных шапочках и шарфах и в красных гетрах. Модно! Он в ужасе смотрел на нас, не понимая, кто тут я, и потом тихо спросил:

– Вы что, униформисты?

Какой Галери Лафайет? Вы что? Само слово внушало ужас. Говорили – надо зайти, на потолок хотя бы посмотреть. Памятник архитектуры.

Поверите – не зашла даже. Страшно было. Как в дорогой магазин вот так просто зайти?

Сейчас, слава богу, все по-другому. И у нас все это есть, только немного подороже.

Но почему же, приезжая куда-то, нам так надо, обязательно надо, даже если и не надо ничего, что-нибудь купить?!

Да потому что, покупая, мы чувствуем себя частью той жизни. Совсем не нашей и потому кажущейся нам такой прекрасной.

И потом – это же память!

Воспоминания. Не просто кофточка, а кофточка, купленная там-то и там-то. И ты надеваешь ее, эту кофту, и вдруг – всплывает целый ряд, пласт целый в памяти.

У меня сложные отношения с живописью. Нет, я ее ценю. Даже очень. Но вот сказать, что она на меня как-то особенно действует, – не могу. Больше всего на меня действует сам акт посещения музея. Я всегда ставлю себе большую галочку – мол, молодец, побывала. Но выхожу из музея не то что не наполненной, а наоборот, очень уставшей. Это очень тяжело – по музею ходить. А главное, что больше всего меня расстраивает – ничего не могу вспомнить потом. Картины две максимум помню. И все! Так обидно – что ходила, что нет. Вот спросите меня: что тебе запомнилось в музее Метрополитен, к примеру. А я не помню. Помню только женщину в длинном платье с красными ушами. Ужас как стыдно. Но факт есть факт. «В Эрмитаже что висит?» – спросите вы меня. А я помню только Данаю, и то потому, что над ней страшно надругались, реставрировали долго. И Блудного сына помню. Вот пришла в Эрмитаж спустя много лет разлуки с ним – стыдно стало. Каждый год по несколько раз в Питере – а ноги не идут туда. А тут пришла и давай Блудного сына искать, как старого знакомого. Нашла – обрадовалась как родному. Постояла у него, верней, у них – там же папа с сыном. Ну и еще какие-то люди – их я плохо помню. И дальше смотреть даже ничего не стала.