Михаил Дайнека - Новые байки со «скорой», или Козлы и хроники

А спать они легли в одной стране…

А пробуждаться им пришлось — в другой… Но, как и накануне, время шло; как и накануне, на Аляске снова рассвело, Гондурас по-прежнему никого не беспокоил; на американском Западе жители, как всегда, позавтракали, а на Востоке — привычно пообедали; а в Буэнос-Айресе и Рио-де-Жанейро… — впрочем, где тот Рио-де-Жанейро? да и что нам Рио-де-Жанейро?

А в Ленинграде на Дворцовой площади вечером устроили забойный рок-концерт — и праздник кончился. Засим они простились: Диане, доктору «неотложной помощи», на следующий день нужно было заступать на вахту, Михаилу тоже не терпелось выспаться и вернуться к своим литературным опытам; Сашенька обещала, что при случае объявится, а Ромка — но так он и не понял: зачем он ездил? куда он ездил? зачем куда-то ездил?..

А праздник кончился.

Праздник кончился, наступили будни.

А время шло. Бывший СПб наконец-то перестал именоваться Ленинградом, но от этого, увы, в настоящий Петербург он не превратился. Грустно — зачеркнуто — смешно — вычеркнуто — грустно, но наметившееся было ощущение единства, сопричастности друг другу, истории, судьбе, самому себе, — единство распадалось, рассыпалось, осыпалось, словно карнавальная листва наступившей осенью.

За считаные месяцы бывш. СССР благополучно поделили; вроде бы социализм в России упразднили, якобы капитализм как будто узаконили, убогие остатки мышления извели на парламентаризм, так что всё равно для конституционно подавляющего большинства распоследним городом планеты оставалась и осталась до сих пор нескончаемая наша Шепетовка.

А время всё же шло. Отшумела радужная осень, откапризничала петербургская зима; а весной, в последнюю субботу мая, Миха и Диана заглянули на очередные «римские каникулы». «Рим» теперь действительно назывался «Римом», даром что вместо кофе торговали в нем итальянской мебелью, а в остальном…

Кстати, Сашенька не объявлялась, Ромка так и не уехал, Мойшиц за выдающийся вклад в оборону Ленсовета получил медаль, Калошенюкевич — а при чем здесь Калошенюкевич? — а Калошенюкевич умудрился разориться; Аристарх стал прапорщиком на таможне, Дрюля оставался Дрюлей — да и в остальном было здесь всё то же, были там все те же.

Михе стало ску ш но.

— Опять напьемся, — солидарно буркнула Диана.

— Напьемся… — со вздохом согласился Михаил, — со скуки ка-а-ак напьемся! Кстати, о собаках…

— Слушай, а давай мы лучше в самом деле псину заведем, — неожиданно предложила Дина.

— А давай, — оживился Миха, — а чего — возьмем и заведем! До Кондратьевского тут недалеко… Поехали?

— Поехали!

И они сорвались и поехали — и неважно, что отправились они на собачий рынок покупать крошечную, в общем-то игрушечную таксу, а купили вдруг самого что ни на есть всамделишного дога, — неважно, несущественно и непринципиально, потому что это, собственно, уже новая история.

Год 1993

Динь-дон! — зазвенели колокольчики на двери: диги-диги-дон! Йорк, дог серо-черно-белого выбраковочного окраса, выпущенный Михаилом, протопотал по лестнице и выскочил во двор.

Вчерашний стынущий дождь сошел на нет. По-прежнему хмурое небо приподнялось. Посветлело и подморозило. Стих ветер, всю ночь гремевший жестью на развороченной крыше и ухавший в ремонтных лесах, выстроенных до половины треснувшей глухой стены напротив Михиной квартиры; ветер стих, лишь опавшие тополиные листья, покрытые инеем, иногда отзывались чешуйчатым шорохом.

Мраморный вислоухий Йорик выгуливал себя под пустыми окнами покинутого дома. Он гарцевал, он чинно задирал лапу на стены и на кучи хлама, на перекошенные детские качели, на могучий ствол обреченного дерева; он рыл носом листья, он фырчал и очумело встряхивался…

На самом деле очумели все. Вторую неделю в доме было забавно и суетно, с утра до ночи весело звенели колокольцы, дым стоял коромыслом. Вторую неделю захлопотанный Михаил добросовестно вещал и пил — иностранцы снимали кино о русском андеграунде.

Американцев (пусть будет так, непринципиально, хотя в действительности они были голландцами) — итак, как будто бы американцев навязал приятель Лешенька. Алексей старался — ему нужен был дальний зарубеж. Отдаленным американцам, заканчивавшим какой-то тамошний культурный ликбез, для дипломного кино нужен был русский монстр с антуражем. Ну а Миха и Диана, в свою очередь, ничего не имели ни против монстра, ни против антуража, ни против экзотической оттяжки за империалистический счет.

С тем и начали, благо трое гостей — Сэм с камерой, Питер с микрофоном и Анна-режиссер — все трое были милы, глуповаты и оптимистичны, как дружно констатировали непочтительные аборигены. Еще пришлось признать, что американцы, во всяком случае — эти, в меру прижимисты, что показалось естественным и скучным, и вполне профессиональны, что оказалось даже забавным. Отстраненно-доброжелательные, они своей доброжелательностью как бы предлагали преодолеть эту отстраненность, ненавязчиво провоцируя на искренность, так что рефлектирующий Михаил, настроившись на наблюдение за наблюдающими, не без иронии наблюдал и за самим собой.

Короче говоря, развлекая заморскую публику, хозяева и сами развлекались как могли. Общительный Йорк резвился и тоже по-своему прикалывался. Старательный приятель Лешенька трудился за «фонарщика», переводчика и вообще. Квартира гудела.

Квартирка гудела, а дом разваливался и проваливался. Сидели на чемоданах — как в смысле переносном, так и в самом распрямом: широким жестом уступив любимую колченогую табуретку гостям, Михаил натуральным образом восседал на добротном чемодане, кожаном, окантованном зеленоватой медью. В этом наследственном бауле собран был его архив — акварели, рисунки, фотографии, кое-какие письма. Но больше всего места там занимали рукописи — по преимуществу стихотворные, талантливые и никчемушные.

Всё было подготовлено к переезду. Михаил, Диана и собака Йорик оставались последними жильцами в расселенном аварийном доме по Мещанской улице близ Столярного переулка неподалеку от Сенной в проваливающемся доме, который стал внеочередной жертвой отечественного метростроя. Грунт под фундаментом просел, фасад пополз и растрескался, балкон над аркой перекосило, полуприкрытые чугунные ворота заклинило, а кое-где в этой, лицевой, части четырехэтажного здания обрушились перекрытия.

Вообще-то уже давно нужно было как-нибудь шевелиться, обивать чиновничьи пороги, однако Михаил наплевал на всё и задумчиво снимался и спивался по мере сил и вдохновения, утверждая, что таким образом нашел свое место в жизни. И отчасти оказался прав — во всяком случае, с жильем всё утряслось как бы само собой и лучше не придумать. Бдящие сограждане из уцелевших домов несколько раз обеспокоивались кинематографической суетой за турникетом с надписью «Опасная зона» и вызывали милицию. Милиция приезжала, иногда принимала рюмку чая, иногда сразу же две рюмки, после чего благополучно отбывала. Но в результате местные власти кое-как зашевелились. В конце концов ордер на новую квартиру был выписан и даже получен. Признаться, к этому моменту американцы успели преизрядно утомить, но съемки, слава Богу, близились к завершению.