Маша Трауб - Дневник мамы первоклассника

— А зачем ты ее бьешь? Девочек нельзя бить.

— Но ей же нравится. Если бы не нравилось, я бы не бил. Мы так играем.

— Ты мне покажешь эту девочку?

— Нет, не покажу.

— Почему?

— Она тебе не понравится.

— С чего ты взял?

— Тебе же Настя нравится. А эта девочка, она совсем на Настю не похожа.

— А тебе кто нравится — Настя или эта девочка?

— Вообще-то Настя. С ней хоть подраться можно. Знаешь, она какая? Я ее пеналом ударил, и она меня ударила. Я ее линейкой. И она меня линейкой. Сильно, — пустился в воспоминания сын. — Но Настя далеко сидит. А эта девочка рядом. Я же не могу выбирать.

— В каком смысле? — перепугалась я. Я решила, что у Васи начались проблемы с девочками.

— Ну, парту. Я же не могу выбирать себе парту. Кстати, у меня хорошая парта. Знаешь, что я на ней написал?

— Что?

— Кикимора.

— На партах писать нельзя, — сказала я.

— Где-то я уже это слышал, — задумался ребенок.

— А что еще новенького?

— Мама, ну что там может быть новенького? Там уже все старенькое. Даже учительница.

Это какой-то кошмар. Организм отказывается перестраиваться. Я больше не могу вставать по утрам! Хочу спать! Все время хочу спать! Мне кажется, я так не хотела спать даже тогда, когда Вася был младенцем. А младенцем он был чудовищным — неспящим и орущим. Конечно, я тогда была моложе, азартнее и здоровее. Но по моим подсчетам, у меня уже должна была начаться старческая бессонница — когда просыпаешься в пять утра и не можешь уснуть. Но она почему-то не начинается. А так много успела бы сделать.

Смотрели с Васей «Смешариков». Так там заяц Крош засыпает от хлопка в ладоши. И все время спрашивает: «Почему я вырубаюсь?» Вот я тоже хожу, как Крош, и спрашиваю у мужа: «Почему я вырубаюсь?»

Утром муж сказал, что сам соберет ребенка. А я могу не вставать.

— Спи, спи, — заходит он на цыпочках в спальню, — только скажи, какую ему рубашку надевать.

Выбор небольшой — две штуки. И Вася — не девочка. Ему вообще по фигу, в рубашке он пойдет или в пижаме.

— Спи, спи, — опять зашел муж, — а где стоит молочный суп на завтрак?

— В холодильнике.

— Я его там не нашел.

Встала, достала молочный суп, разогрела, нашла рубашку. Заснуть снова не получилось.

Муж отвел сына в школу. Вернулся.

— Как дошли? — спросила я.

— Знаешь, его так жалко. Ноги заплетаются. Упал в траву. Лежал и не двигался. Что там в его портфеле? Вася даже встать не мог под таким грузом. Я его за шкирку поднимал.

Я живо представила эту картину. Лежит мой мальчик, уткнувшись носом в асфальт, под грузом знаний.

— Надо ложиться спать раньше, — сказала мне мама. Я ее чуть по телефону не укусила. Как будто я сама не знаю, что надо делать.

Утром я вообще сама не своя. Сегодня надо было позвать ребенка завтракать. Я с недосыпу забыла, как его зовут. Пришла в комнату и говорю:

— Как зовут?

— Вася, — испуганно ответил ребенок.

— Точно. Пошли завтракать.

Как в том анекдоте, когда алкоголик просыпается утром, а жена зовет его: «Петя, иди завтракать!» «О, Петя…» — вспоминает алкоголик.

Муж сварил кофе и сам его выпил. Я плохо помню, но, по-моему, я сказала, что пойду с ним разводиться.

Поехала в магазин за продуктами. И на обратном пути заснула прямо за рулем. Очнулась одним колесом на бордюре. Мне казалось, что я только моргнула. Пришла домой, бросила пакеты в коридоре и легла спать.

— Мама, почему ты спишь? — спросил Вася.

— Потому что я рано встаю.

— Нет, это я рано встаю. Ты ведь в школу не ходишь, — обиделся сын и тоже завалился спать.

У меня много дел — надо подписать коробку с пластилином и пластилиновый коврик, при ближайшем рассмотрении оказавшийся обычной пластмассовой дощечкой. Между прочим, дефицитная вещь. Еле нашла. Продавщица в канцтоварах советовала брать сразу два, потому что больше не завезут.

Мне перестали звонить подруги и знакомые. Потому что на стандартный вопрос «Как дела?» я как подорванная начинала рассказывать про прописи, школьные завтраки и про то, как какую-то бабушку отругали за то, что ее внучка читает только по слогам, а нас не отругали — мы читаем бегло. При этом я жду в ответ не менее бурной реакции, а мне все мычат: «Ну да, ага, ладно, потом перезвоню».

Мужа тоже жалко. Он подрастерял свой бодрый задор и повторяет как заведенный: «Что-то я замумукался». Вася, цепляющий все с языка, далеко не ушел. Из школы он принес слово «круто». От меня он ввел в оборот «мило».

— Вася, неси сам свой портфель, — говорю я.

— Мама, что-то я замумукался, — ответил сын.

Причем этих трех слов ему хватает, чтобы выразить свои эмоции. Сварила его любимые макароны.

— Мило, — говорит сын.

Помогла сделать из палки лук.

— Круто, — поблагодарил сын.

— Вася, ты что, Эллочка-людоедка?

— А Эллочка ест людей? — вытаращил глаза Вася.

Оказалось, что в его классе есть девочка — Эллочка. И как я ни пыталась пересказать сыну в доступной форме Ильфа и Петрова — не убедила.

— А сегодня она в школе капусту такую оранжевую с колбасой ела, — задумчиво сказал Вася. — Может, она дома людей ест? Завтра спрошу. Круто.

На следующий день Вася заявил:

— Мама, Эллочка людей не ест.

— Ну слава Богу.

— А знаешь почему?

— Почему?

— Потому что она — Элечка, а не Эллочка. Я перепутал. Замумукался.

— Знаешь, мама, я хочу назад в животик, — произнес Вася по дороге из школы домой.

— Почему это?

— Потому что там все понятно.

— А что тебе в жизни не понятно?

— Много чего. Вот, например, почему учительница всегда наказывает того, кого увидит? А того, кого не увидит, не наказывает?

— Это как?

— Я вот ударил мальчика, и меня в коридоре поставили. А его нет. Хотя он меня тоже ударил.

— Но ведь ты, наверное, первый начал?

— Да, первый. Но я его в живот бил, а он мне в глаз дал. В глаз больнее. — Вася действительно щеголял свежим фингалом.

— А из-за чего ты его ударил?

— Да из-за ерунды всякой. Из-за игрушки, — презрительно ответил сын.

— Тем более, из-за ерунды нечего драться.

— Но мне так хотелось! — воскликнул Вася.

— Мне тоже иногда хочется кого-нибудь в живот ударить. Но я же не дерусь.

— А сильно хочется? — уточнил с уважением Вася.

— Сильно.

— И ты не бьешь?

— Нет.

— Круто.

Дома чем-то подозрительно пахло. Запахло еще в лифте, потом пахло на лестничной клетке. И в квартире тоже.

— Чем пахнет, не пойму, — принюхивалась я. При этом подозрительно пахло оттуда, где находился Вася. — Вася, ты зубы утром чистил? — строго поинтересовалась я.

— Чистил.

— А руки сейчас помыл?

— Помыл.

— Странно.

А ничего странного. Вася стал выгружать портфель — тетради, пенал, раздавленная, естественно, груша. И — давно, очень давно сваренное яйцо.