Семен Альтов - Собачьи радости

— Скажите, на самом деле надежное средство?

— Надежно, как смерть! За три дня сорок пять покупателей — и ни один с претензиями больше не появлялся!

Старый одинокий волк, прокашлявшись, завыл на Луну. Дотого жалостно прозвучало, что сам волк уронил слезу и она, жгучая, продырявила снег. От одиночества завыл он пуще прежнего, сердце сжалось. Чем тоскливее выл, тем сильнее болела душа. А чем больше страдала душа, тем тоскливее выл. До того довылся, бедняга, встал в горле ком, ни туда, ни сюда. Не вздохнуть и не взвыть, хотя хочется.

И тут вдали чей-то вой. Рванул старый на звук.

Что вы думаете? Сидит на поляне молодой, еще толком не стреляный волк и воет себе на Луну. Причем воет, сопляк, неверно, зато от чистого сердца. Хотел старый волк проучить наглеца, да заслушался. У молодого одинокого волка тоже, видать, накипело. Душу старому растревожил, он подсел к молодому и взвыл о своем. До чего слаженно получилось, вы не поверите! Старый волк взял низко басом, молодой взвился тенором. Жаль, вы не слышали. Словно два Паганини на Луну воют.

В морозной ночи далеко звук разносится. Тут еще один одинокий волк подоспел. За ним следом еще. И еще…

К полуночи на поляне до сотни одиноких волков собралось, кругом сели и без дирижера, но строго в гармонии завели волчью песнь.

Представляете: один волк на Луну воет — мурашки по коже обеспечены, а тут почти сто! Перемножьте мурашки — жуткая цифра получится! А волки дуреют, завывают по-черному, в полную пасть. Симфония «Вой минор»!

Хотя в душе всем обидно, если по-честному. Казалось каждому: одинок я, как никто, и вой мой единственный, неповторимый. Оттого и одинок, что второго такого на земле не сыскать, чем, тоскуя, гордился. И тут на тебе — сто штук и вой у всех практически одинаковый. Ощущение, будто ограбили, индивидуальность средь бела дня сперли. А с другой стороны, одному разве воется так, как в хорошей компании?!

Почему мужики в одиночку напиваются в хлам, а как за столом сойдутся, сразу петь и заслушаешься!

Когда воешь один, лишь тоска навевается, жалеешь себя, жалеешь, пока не возненавидишь себя окончательно. Тьфу!

К тому же в одиночку свои неприятности — в лучшем случае довоешься до размера беды. Каждому хочется разделить свое горе, а чтобы хватило на всех, тут нужна катастрофа! Тем более все скулят о своем и ты уже там не поместишься. Вот отчего повсеместно воют, воют, а облегчения нету.

Предположим, один ты в дерьме. Конечно обидно, но мелко. Ну а как все вокруг в том же самом?! Согласитесь, уже трагедия, другой жанр. Когда все в дерьме, оно сплачивает и возвышает. Ощущение сопричастности.

Короче, волки выли не переставая, отводя душу свою и наводя ужас на окружающих. Танковая колонна прошла, они ноль внимания. Поначалу население в страхе тряслось, а потом успокоилось: пока воют, не загрызут. Пасть занята. И если вслушаешься, что-то до боли знакомое, хоть по-волчьи, а понятно без слов. И местные жители подхватили мелодию. Ничто, оказывается, так не сближает, как одиночество.

Если доведется, послушайте как поет стая одиноких волков. Подвойте и вам станет лучше.

— Дедушка! Тепло, солнышко, а вы плачете в такую погоду! Что случилось?

— Мне намедни семьдесят пять стукнуло, помирать надо, и тут вспомнил: ни разу в жизни толком не плакал! Времени не было! Выходит, так и помру, не плакамши! А люди говорят: поплачешь — легче делается! Вот я и плачу вторые сутки без перерыва за все, что было!

— И как плачется?

— Не говори, милая! До чего ж оно сладко-то! И я, дурак старый, в этом всю жизнь себе отказывал! Уж чего-чего, а слез можно было позволить в волюшку! Ты не поверишь: душа слезами отмывается, дышать легче! Плакал бы раньше каждый день понемножку, так, может, сейчас и пятидесяти еще не было! Обидно до слез!

— Дедушка, можно я с вами поплачу! Уж больно заразительно вы это делаете! Я не буду мешать, я тихонечко.

— Вот те раз! Такая молодая и плачет! Тебе-то что плакать, вся жизнь впереди!

— Оттого и плачу! Как подумаю, что с нами будет, дурно делается! (Всхлипывает.)

— Господи! Такая молодая и плачет! Да что ж это за жизнь! (Рыдают вдвоем.)

Останавливается прохожий.

— Что случилось?

— Видишь, люди плачут. Горе у нас. Ступай себе.

— А почему это я не могу посочувствовать чужому горю! Извините! Как раз полчаса делать нечего, так хоть поплачу с людьми, а то всю жизнь один как перст! Ни выпить не с кем, ни всплакнуть! Сирота я, сиротинушка! (Плачут втроем.)

Останавливается экскурсионный автобус. Кто-то спрашивает: «Что это у вас люди на улицах плачут?»

Экскурсовод объясняет: «Руководство города пошло навстречу гражданам. Выделило участок в центре города. Теперь каждый может плакать тут о чем угодно! Это любимое место отдыха горожан».

— А нам можно с ними?

— Пожалуйста! Это входит в стоимость экскурсии!

(Весь автобус выходит на улицу и начинает рыдать.)

Двое подвыпивших мужиков, обнявшись, размазывают слезы.

— Ну что ты плачешь! Прекрати!

— А сам чего плачешь! Ты плачешь, и я плачу за друга! Как тебя зовут?

— Как же мне не плакать, от меня жена ушла!

— Тьфу! От тебя ушла, ко мне пришла, я же не плачу! А вчера двести тысяч потерял. Такое горе, а я держусь. (Всхлипывает.)

— Сравнил двести тысяч и мою жену! Ты ж ее не видел! Красавица!

— А ты мои двести тысяч видел? И молчи!

(Прохожие останавливаются у плачущей группы людей.)

— Ух ты! Смотри, сколько народу рыдает! Может, трубу прорвало с неприятностями?

— Коль, глянь, что делается! Как народ убивается! Может, Ленин второй раз умер?

— Галина Степановна, вы послушайте, как у них получается! Прямо хор Пятницкого! Мужики басом! Бабы сопраном! А три пацана в соплях тенором выдают!

— Прекратите хлопать! Вы не в филармонии!

— Дайте человеку ногу поставить! Мозоль у меня, сил больше нету, хоть плачь!

— Ну ты, дяденька, даешь! У людей горе, дом, говорят, рухнул, а ты туда же со своими мозолями лезешь! Совесть есть?

— Я же не знал! Все! Плачу за ваш дом!

— Не обманываешь?

— Чтоб мне провалиться! Надо же, какое горе! Дом рухнул и прямо на любимую мозоль! (Рыдает.)

Старичок со слезящимися от времени глазками доковылял до плачущей толпы.

— Товарищи! Позвольте присоединиться! Жена умерла, а вы так хорошо плачете, будто мы все скорбим о ней. Жене будет приятно!

— С какой стати мы должны плакать о твоей жене! Нам что, плакать не о чем? Когда умерла?

— Пять лет назад!

— А ну, дед, чеши отсюда! Не примазывайся к чужому горю. Она пять лет назад умерла и он тут вспомнил! Перейди через дорогу, там плачь о своей жене отдельно. Внимание! Все, у кого умерли жены, идите отсюда! Вам на ту сторону!