Григорий Щирин - Прогулки с курицей и без

Не знаю, почему я написал этот рассказ. Наверное, потому (хотя я уже почти догнал папу по возрасту), что вдруг захотелось стать вновь маленьким мальчиком, усесться у папы на животе, трогать его кадык и беззаботно хохотать.

Что вы подумаете о человеке, который, извинившись, прервет научную дискуссию словами: «Простите, но мне нужно выйти минут на двадцать выгулять курицу»?

Звучит странно, не правда ли. Но вот реальная история. Моя мама, известный в Баку врач-онколог, довольно часто принимала участие в научных конференциях. Одной из таких была очередная Всесоюзная конференция онкологов в Минске, годах в 70-х, причем время ее проведения совпало с периодом полного отсутствия курятины в Баку. Мясо и рыба были, а кур – нет. Случалось, правда, и наоборот. В Минске в то время не было ни рыбы, ни мяса, но было много онкологов и мороженых кур. Вечером перед отлетом в Баку мама купила двух кур, положила их в кошелку и отправилась вместе со всей бакинской делегацией в аэропорт. Да, забыл сказать, что дело было зимой, и в Минске стояли суровые морозы. И мороженые куры чувствовали себя прекрасно. Но, как говорится, повезло с курями, не повезло с отлетом. Рейс отложили до утра. Бакинская делегация расположилась в переполненном зале ожидания и продолжала научные дискуссии. Было тепло, все чувствовали себя уютно. Все, кроме кур. Куры начали таять, и вот тут маме приходилось, извинившись, вставать и выходить «выгуливать» кур на мороз.

За ночь пришлось выходить раза четыре, но ученые быстро скооперировались, ибо кур купили все. Поэтому выходил по очереди кто-то один, но с целой замороженной стаей, которая в том же состоянии все же умудрилась долететь до Баку.

Работая в институте в Баку, я параллельно преподавал вычислительную математику в подшефной школе. Была у меня идея доказать, что программированию можно научиться, не обучаясь в институте. К тому же – приработок. Но не в этом суть: меня заинтересовала некая волнообразная закономерность появления классов с талантливыми мальчиками и девочками. Вероятно, в середине 60-х в Баку возник очередной пик талантов, в результате чего, я думаю, родился бакинский КВН. Начинали мы в нашем институте нефти и химии с непритязательных межфакультетских соревнований. В отдельной истории я когда-нибудь расскажу о той огромной роли, которую сыграл в создании команды города Юлик Гусман, а сейчас – просто несколько КВНовских воспоминаний о событиях полувековой давности.

Финал КВНа города. В финале команда института нефти и химии, капитан – ваш покорный слуга, и команда СКБ «Нефтехимприбор», капитан – Миша Носоновский, живущий в том же доме и на той же лестничной площадке, что и я. Уже смешно, правда? Встреча спонсируется «Аэрофлотом», а потому много конкурсов и шуток на эту тему. Конкурс «Придумать рекламу «Аэрофлота». Задание бессмысленное: что, собственно, рекламировать? – других самолетов нет. Но от фразы «Лучше нету в стране самолетов, чем самолеты «Аэрофлота» зал взрывается аплодисментами. Все на полутонах, все на тонких намеках. Сейчас так не пошутишь. Или лозунг: «Обедать и ужинать хочешь бесплатно – летай самолетом туда и обратно!» Опять же сегодня вряд ли кто поймет.

… Сформирована ставшая легендарной команда «Парни из Баку», и мы летим в Москву приветствовать финалистов сезона 66/67 года. Нам пошили синие блейзеры с золотыми пуговицами, на нагрудном кармане вышит герб Баку с тремя факелами, на которых три буквы К, В, Н. Я до сих пор храню эту нашивку и горжусь, что произнес первые слова «Парней из Баку» на московской сцене. Слова, написанные нашим бессменным завлитом и автором Викой Колмановским:

Зачем мы приехали? Ждете ответа?

Так это же ясно! Двух мнений здесь нет.

Поскольку гора не идет к Магомету,

То к ней направляется сам Магомет!

Печатаю эти строчки, а где-то мыслишка: может, про Магомета убрать? А то попадут мои истории не в те руки…

…И вот мы – участники сезона КВН 67/68. Разминка. Тема «Шутки в русской поэзии». Тема была объявлена заранее. По сценарию – одна команда задает фрагмент поэтической строфы, другая команда должна угадать и прочесть всю строфу или, на худой конец, отшутиться. Затем наоборот, и так три раза. Готовились серьезно: сочиняли так называемые «резины» – шутки, годящиеся на любой случай. В дополнение к своим «знатокам» взяли Володю Портнова – блестящего поэта, известного переводчика с французского, знатока русской поэзии.

Незабываемый эпизод. Мы, человек десять, прикрывая значительно старше выглядевшего Володю, стоим кругом на сцене. Последний вопрос. Мы примерно на равных с соперником. От их команды выходит представитель и эффектно произносит:

И ха-ха-ха и хи-хи-хи

Тикают секунды. Ни у кого ответа нет. Володя, красный от напряжения, говорит: «Я знаю, знаю, надо только вспомнить…» Юлик: «Так, время кончается, давайте резину». Володя: «Подожди, сейчас, сейчас, я же знаю…» Юлик выходит из нашего кольца, направляясь к микрофону, но его опережает Володя:

Люблю я парадоксы ваши,

И ха-ха-ха , и хи-хи-хи,

Смирновой штучку, фарсу Саши

И Ишки Мятлева стихи.

Гром аплодисментов, конкурс выигран. Умница Портнов! Да, знания и мастерство не пропьешь. А сейчас все так просто. «Прогуглите» это «ха-ха-ха и хи-хи-хи», и эпиграмма Лермонтова выскочит через секунду.

Команда крепла и развивалась с каждой неделей. Прежде всего благодаря усилиям Юлика. Во встрече с командой Московского инженерно-строительного института (МИСИ) мне, Мише Гусману, Фаризу Векилову и Оле Камышанской был поручен конкурс «Утром в газете, вечером в куплете». То была аллюзия на дореволюционные варьете, где вечером остроумные актеры пели куплеты-частушки на темы утренних новостей. Это был так называемый «выездной» конкурс. (Шутка: даже конкурсы в то время были «выездные» и «невыездные». Сегодня, увы, не все поймут). Порядок конкурса был объявлен обеим командам за три дня: в начале конкурса нам выдадут свежий номер газеты «Известия», мы уйдем за кулисы, якобы готовясь, и вернемся через 40 минут с исполнением куплетов.

Хочу обратить внимание на организационную мощь нашей команды. Каждый номер газеты делается, конечно, не за один день. Спецотдел «Парней» (была в команде и такая группа во главе со Стасиком Дмитриевым) установил нужные контакты в редакции, и мы ежедневно получали предварительные материалы будущего номера. Авторская группа специалистов по варьете – представители команды КВН Одессы (Сема Лившин и другие) – работали над текстами, Марк Розовский поставил исполнение и предложил идею бумажных манжет, на которых был написан текст. Мне же оставалось действовать в качестве проект-менеджера. Я и сегодня помню некоторые новости и тексты куплетов.