Арто Паасилинна - Год зайца

Уже в семинарии молодой человек, обладавший богатым воображением, начал активные поиски своего «Я»; ответы на мучавшие его вопросы он искал в литературе. Увлекся толстовством, а когда привлекательность учения великого графа для него поблекла, принялся изучать восточные религии; буддизм произвел на него самое глубокое впечатление. Он даже планировал путешествие в Азию, в места, где можно припасть к истокам этой религии, но родители с самого начала не одобряли его взглядов и, соответственно, не выделили финансов на поездку. Религиозные чувства Каартинена понемногу увяли.

Работая учителем в школе Лиминка, Каартинен увлекся анархизмом. Он заказал для школьной библиотеки французские издания по этой теме и с помощью словаря изучил их от корки до корки. Ему удалось также проверить действенность усвоенных идей на практике, в результате чего во второй половине года руководство школы освободило его от занимаемой должности. Летом бывший учитель отказался от анархического учения и с необычайным интересом принялся познавать основы финского этноса. Он проштудировал десятки трудов, авторы которых поддерживали благородный тезис о возрождении финской национальной идеи, изучал древнюю историю финского народа. Чем глубже Каартинен проникал в понятийный мир праотцов, тем больше он убеждался: наконец-то найдено то, что он так долго и пламенно искал, — вера праотцов, настоящая религия, единственная, достойная настоящего финна.

Каартинен пылко излагал Ватанену основы религии, обряды которой он отправлял уже много лет. С необычайным вдохновением он поведал о лесных духах, боге грозы, гномах, идолах, колдунах из вековых лесов, заговорах и жертвоприношениях. Он описал древние религиозные обряды и ритуалы и признался, что сам практикует жертвоприношения, подражая праотцам, занимавшимся этим тысячу лет назад. Став лыжным инструктором на севере, Каартинен дополнил религиозные идеи финно-угорских народов саамскими приправами, и все эти обряды он исполнял в одиночестве среди глухих лапландских лесов. В городах отправлять религиозные обряды невозможно, пояснил Каартинен.

В верховьях ручья Виттумайсенойя, на берегу небольшой ламбужки, Каартинен бензопилой вырезал своего рыбного бога, идола, которому приходил поклоняться в межсезонье. На площадке перед идолом он сложил из камней жертвенный очаг, на котором имел обыкновение приносить в жертву какую-нибудь живность: пойманных сеткой соек, попавших в ловушки куропаток, а однажды — купленного аж в Ивало щенка. Сейчас же у него появилась возможность принести в жертву настоящего свободного лесного зверя. Ватанен не согласился его продать, и у Каартинена осталась лишь одна возможность ублажить своего бога — украсть зайца у хозяина. Каартинен добавил, что сейчас он живет очень гармоничной жизнью. Он чувствовал, что древние боги довольны им и что других богов не существует. Такого же чудесного душевного покоя он желал и Ватанену. Даже предложил вместе принести зайца в жертву богам.

Выслушав долгое повествование, Ватанен сказал, что постарается забыть о происшедшем, но запретил Каартинену впредь приближаться к зайцу и даже думать о нем, особенно с точки зрения древней религии.

В тот же вечер Ватанен, не торопясь, в сопровождении зайца отправился на лыжах в свою сторожку. Он не думал о Каартинене и его странных идеях. Половинка луны вскарабкалась в морозное небо, поблескивали неяркие звезды. Это был его мир. Мир, в котором легко быть самим собой; здесь и сейчас ему было хорошо. Заяц неслышно скакал по лыжне, словно проводник. Ватанен тихонько напевал.

Ватанен свалил несколько крупных сосен за сторожкой, напилил их в размер, обтесал топором. Длинными жердинами приподнял сторожку над фундаментом и заменил сгнившие венцы, сделав новые из свежих бревен. Получилась отличная стена.

Для зайца он срубил несколько осинок у ручья и притащил их во двор. Теперь зайцу было чем заниматься целыми днями. Он как будто тоже приступил к строительным работам: стволы осинок белели по мере того, как он объедал кору.

Ватанен поменял разбитое стекло в одном из окон. Внутри он вскрыл полы и настелил новые. А перед этим натаскал содержимого муравейников, чтобы заполнить пространство между полом и грунтом — теперь дом держал тепло. Сторожка в Ляяхкимакуру приобрела уютный жилой вид.

Не прошло и месяца со времени визита Каартинена, а у Ватанена снова появились гости.

Из леса один за другим вышли десять военных на лыжах и вошли во двор. Старший группы, лейтенант, сказал, что они служат в разведбатальоне, расквартированном в городе Соданкюля. Пока Ватанен согревал на печи чайник, лейтенант объяснил, что очень скоро в этих лесах будут проходить трехдневные учения разведбатальона.

— Для нас это тоже неожиданность. Министерство иностранных дел попросило организовать какую-нибудь программу для иностранных военных атташе на время их отпуска в Лапландии. Генштаб отдал приказ о проведении учений.

— Проклятые иностранцы! Придется гнать сюда в лес пятьсот человек только за тем, чтобы покричать «ура».

Лейтенант спросил, можно ли штабу учений разместиться в сторожке Ляяхкимакуру. Он знал, что гости МИДа буду жить в Виттумайсенойя.

— Так можно нам сюда?

— А чего ж нет, приходите, воюйте, — разрешил Ватанен.

За два дня до официального начала учений к сторожке стали стекаться военные. Младшие офицеры в сопровождении нескольких бойцов на вездеходах доставляли радиоаппаратуру, карты, провиант, таблички с номерами подразделений. Ватанен хотел купить у них лыжную мазь и свинину, но офицер-интендант сказал:

— Да бери просто так, если надо.

На следующий день стали прибывать подразделения. Длинные серые цепочки вконец изнуренных солдат-лыжников подтягивались к сторожке. Вездеходы ревели, вокруг сторожки на склонах долины поднялись шатры. Один шатер поставили в низине.

Ватанен испугался, что медведь может проснуться от шума. Сначала он не хотел никому говорить о косолапом соседе, но потом все же предупредил майора, командующего учениями, что, если подразделения не отвести ближе к сторожке, медведь может проснуться.

— Да хрен с ним, с медведем! Не до него сейчас. Почитайте лучше, уважаемый, книги Пуллиайнена, [7] Эркки — «волк» Пуллиайнен — профессор университета Оулу, написавший популярную книгу «Крупные хищники Финляндии» (1974). тогда будете знать, что медведя нечего бояться.

Ночью мороз усилился, столбик термометра опустился ниже двадцати. Ватанен спал беспокойно. Он чувствовал, как заяц часто дышит ему в ухо — бедняга тоже был взбудоражен.

И кровавая развязка, которой боялся Ватанен, все-таки наступила.