Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

А поскольку доказать врачебную ошибку сегодня невозможно и Лига защиты пациентов сходится один на один с негласной «лигой защиты врачей», мы, вероятно, не раз еще будем свидетелями подобных разборок, как ни ужасен этот прогноз. С точки зрения пациента всегда виноват врач. С точки зрения врача виновато правительство, не дающее денег, да и пациент, надоедающий болячками и жалобами. Компромисса в этом противостоянии не видно. Потому что врачи и больные уже превратились в две непримиримые корпорации — примерно как власть и народ. И оба антагониста, как водится, друг друга стоят. Пациент бесплатного медика уверен (и не без оснований), что врач, работающий за гроши, его ненавидит. Пациент платного (и чаще всего весьма дорогого) медика уверен, что за его деньги врач обязан стать всемогущим — тяжелых случаев и неизлечимых болезней отныне нет. Содружество врача и пациента, их общая борьба с болезнью, их взаимопонимание и взаимоуважение остаются для России такой же недосягаемой мечтой, как симфония народа и власти. Особенно если учесть, что ошибки власти так же недоказуемы, как и ошибки медиков.

Впрочем, это касается и отношений продавцов с покупателями, и учителей с учениками и родителями, а в самом общем виде — всех зависимых с теми, от кого что-то зависит. И если мы не научимся договариваться, физические расправы с учителями, врачами, продавцами, а там и с чиновничеством станут нашей повседневностью. Потому что люди, доведенные до отчаяния, как Брежо, способны на многое, и присяжные их уже вполне понимают.

№ 78, 30 апреля 2008 года

У заграничных экспертов есть удивительная особенность. Когда они нас ругают, то все врут, но когда хвалят — все получается правильно, и мы ловим каждое их слово. Когда весь мир уверяет, что у нас нет демократии, много бюрократии, сплошная коррупция и неизбежный кризис, мы понимаем, что это злопыхательство.

Но когда американские банки Goldman Sachs, Merrill Lynch и немецкий Deutsche Bank советуют клиентам скупать российскую валюту, потому что она укрепляется, мы верим им и восторженно аплодируем, даже несмотря на уверения вице-главы Центробанка Алексея Улюкаева, что никакого особенного укрепления рубля не предвидится.

Тот факт, что русскую валюту назвали перспективной, внушает стране законную гордость и регулярно освещается в электронных СМИ, хотя цитируется при этом мнение тех самых американцев, которые обычно так плохо разбираются в сути нашей демократии. Интересна эта динамика ценностей: во времена оны мы были известны водкой, балалайкой, спутником, перестройкой, на мировом рынке котировались наши писатели и балет, сегодня мы стали источником сырья и рубля. Доллар стал мировой валютой не потому, что у Штатов было много сырья, и даже не потому, что американская экономика мощнее всех прочих, а потому, что этот самый доллар олицетворял внятные ценности — свободу предпринимательства, равные стартовые возможности, плавильный котел наций и т. д. Между прочим, когда в начале века возник анекдот о трех мировых валютах (оптимисты предпочитают накопления в долларах, пессимисты — в евро, а реалисты — в юанях), юань тоже символизировал определенные ценности — конфуцианскую дисциплину, трудолюбие, технологический рывок в условиях умеренного тоталитаризма… И даже евро — валюта искусственная, молодая и многими нелюбимая даже в Европе, где из-за нее резко подорожала жизнь, — воплощает кое-какие моральные и экономические принципы вроде глобализма, прозрачности, толерантности и пр. Валюта — всего лишь акции грандиозного предприятия под названием Страна. Вкладываясь в эти акции, мы должны по крайней мере знать, что покупаем. И мы действительно знаем, с чем имеем дело, приобретая доллар, швейцарский франк или японскую йену. Я только не совсем понимаю, во что мы вкладываемся, приобретая рубль, и какие внятные ценности, кроме сырьевой конъюнктуры, стоят за акциями госкорпорации под названием Россия-2008.

Советуя клиентам приобретать рубль, американские и немецкие банкиры, в сущности, утверждают, что в современном мире доходны и перспективны довольно неожиданные ценности: коррупция, неуравновешенная внешняя политика, непреодолимое социальное расслоение, идеологический разброд, показуха, отсутствие вертикальных лифтов, сомнительные наместники на окраинах — и все это на базе восхитительных запасов сырья. Если по нынешним временам акции такого предприятия выглядят наиболее доходными, это говорит лишь о том, что мир действительно сильно переменился и капитально забыл о большинстве уроков предыдущего столетия. Это, конечно, повышает ценность нашей валюты, но начисто обесценивает весь наш опыт. И я еще не знаю, что важнее.

№ 86, 15 мая 2008 года

Некоторых обоснованно тревожит несколько избыточный и притом болезненно агрессивный восторг лояльных российских патриотов по случаю наших последних спортивных побед — «Зенит» привез кубок УЕФА, хоккейная сборная выиграла чемпионат мира…

Не превратится ли спорт в придаток политики, а то и в замену ее (при отсутствии содержательной политики)? Спортивные комментаторы, которых не зря называют прапорщиками телевидения, первыми вернулись к шапкозакидательской риторике семидесятых, замечательно высмеянной Галичем, Высоцким и множеством других авторов; спортивные репортажи стали напоминать вести с поля боя; президент и премьер по прямому проводу общаются с победителями, тем самым придавая победе именно политический смысл… Все это тревожно, однако спешу успокоить волнующихся: радоваться спортивным успехам — сегодня едва ли не самый безопасный и нравственно чистый способ любить свою страну. Потому что эти успехи по крайней мере наличествуют, они реальны в отличие от процветания и демократии. Спорт и культура — немногие сферы, где национальная гордость уместна, заслуженна и по-настоящему духоподъемна, тогда как участие в политической теледемагогии, молодежных шабашах у посольств и прочих публичных мероприятиях почти всегда растлительно.

Конечно, приход фанатских настроений и интонаций в политическое поле — вещь печальная и слишком знакомая по застою. Напомню, что именно спорт в семидесятые годы был серьезной отдушиной — там по крайней мере не врали, все было всерьез. Спортивные книги, песни и фильмы той поры рассказывали о настоящих людях и серьезных отношениях; великому киноэкспериментатору Элему Климову чудом удалось в 1972 году снять «Спорт, спорт, спорт», ставший энциклопедией оттепельного авангарда. Да и страсти в спорте бушевали настоящие в отличие от прочих застойных сфер вроде армии или идеологии: Карпов в Багио играл под дружное улюлюканье советской прессы, травившей Корчного, однако играл сильно и победу действительно вырвал. О том, какие чудеса творили наши в хоккее и фигурном катании, помнят все. В общем, на фоне постоянного кликушества на темы советского героизма реальный героизм только и оставался, что в спорте, альпинизме да туризме. И фильмы вроде «Чуда с косичками», серьезно рассказывавшие о проблемах спорта, были отдушиной для зрителя, уставшего от бесконечного производственного вранья.