Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Труд»

И неважно, на чем он собирается триумфально въехать в Кремль: на дружбе с этими ребятами или на их разгоне. Факт тот, что они — питомцы его политического стиля, его агрессивной лексики. Они его потенциальный электорат. И вне зависимости от того, рассчитывает он воспользоваться их поддержкой либо разгромить их, показав, кто в доме хозяин,― по-настоящему нужны они ему одному.

Потому что иначе не светит триумфальное возвращение, которое позволит безальтернативно править следующие 12 лет, радостно встречая Олимпиаду-2014 и мундиаль-2018. Манежная — лицо путинской эпохи. И самое грустное, что контролировать эту силу он сможет не всегда. Так что расплачиваться за его триумф, как и положено, придется всей стране. Если она не одумается до 2012 года.

№ 236, 16 декабря 2010 года

Основная масса довольна, ей все нравится, и оснований сомневаться в победной лукашенковской цифре на сегодняшний день нет.

Европа интересуется: что будет в Белоруссии? Ничего не будет. Будет Лукашенко.

Разница между Европой и бывшим СССР в том и состоит, что в Европе массовое побоище на центральной столичной площади служит показателем некоего неблагополучия. Смутно ощутимого, но все же. А в России или Белоруссии это свободная вещь, то есть неприятно, конечно, но не повод для перевыборов, отставок и вообще беспокойства. Ведь основная масса довольна, ей все нравится, и оснований сомневаться в победной лукашенковской цифре — 80 процентов без каких-то копеек — на сегодняшний день нет. Ну набрал бы он 70. Ну 60. Что бы изменилось?

Поэтому ближайшее будущее кроткой сестры нашей Белоруссии, как называл ее А. И. Солженицын, сомнений не вызывает: будет как было. С незначительными стычками между ними и нами на самых верхах — из-за газа или прочей экономики: что ж, милые бранятся. Никаких сомнений в глубокой сущностной близости двух режимов не возникает, кажется, даже у самих вождей.

Обоих роднит глубочайшее презрение к своим народам, с которыми только так и можно. И правда: было бы нельзя — не терпели бы. Нашли бы способ не пойти на выборы. Можно подделать 10, 20, но не 80 процентов бюллетеней. Настоящее у нас похожее, а вот будущее разное, и Белоруссия поражена тоталитаризмом гораздо больше, чем Россия.

Именно поэтому я не очень верю в прогноз Антона Ореха, обнародованный на «Эхе»: Белоруссия, мол, становится Туркменией, а Россия — Белоруссией. Это не совсем так, потому что у России болезнь другая: слоны и кошки (без обид, пожалуйста, это я для примера) все-таки страдают разными хворями. Проблема Белоруссии в том, что она маленькая — и потому влияние режима Лукашенко на каждого гражданина здесь огромно.

Проблема России в том, что она очень большая — и потому подушка между людьми и властью здесь почти непробиваема: страна при Путине и его присных деградирует, глупеет, сереет, становится агрессивней и скучней, но эти перемены затрагивают не всех и не слишком глубоко. В глубине души ни один русский — кроме нескольких фанатиков, словно сошедших со страниц платоновской прозы,― не верил в идеалы коммунизма. И в идеалы капитализма. И в суверенную демократию времен зрелого путинизма.

Всем это решительно по барабану, и вот я не знаю, честно говоря,― что лучше? В России, как на лыжах, давление распределяется на огромную площадь и получается минимальным — вследствие этого никто ни во что не верит; массовые репрессии случаются, но не по идейным мотивам, а от злости и скуки. Больше-то заняться нечем, все отнято. В Белоруссии все острей, и процентов 70 трудоспособного населения искренне, идейно полагают, что Лукашенко — еще далеко не худший вариант. И вот поди пойми, какой опыт губительней для нации: вера в наглое, самодовольное зло или неверие ни во что?

Об этом много спорили. Лучше, думаю, честно сказать: оба хуже. Потому что не верить ни во что — тоже значит верить. В то, что перемены тебя не коснутся, в то, что мир рухнет и тебя не заденет. Россия и Белоруссия болеют разными болезнями, но исход у этих болезней один. Лечиться, думаю, поздно. А утешаться можно евангельской цитатой: если зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно, а если умрет, то принесет много плода.

№ 241, 22 декабря 2010 года

«Гадкий утенок» Гарри Бардина — лучшее культурное событие года.

Эпидемия опросов «Что вы считаете культурным событием года?» никогда меня особенно не радовала, но 2010 год был для меня в этом смысле уникален: культурное событие вспоминается сразу. Это премьера «Гадкого утенка» Гарри Бардина. Бардин попал в самый-самый нерв.

Я не буду здесь говорить о профессиональных достоинствах этой грандиозной полуторачасовой мультоперы, музыку для которой сочинил Чайковский, а со стихами расстарался Юлий Ким, и это, по-моему, лучшее его сочинение за последние годы. Вряд ли кто мог представить, что из знаменитой главной темы «Лебединого озера», в которой так и слышатся мощные лебединые взмахи, можно изготовить такой разухабисто-блатной гимн птичьего двора: «Мало тебя лупили! Кому ты нужен с дружбою своей? Чтобы тебя любили, ты должен быть короче и жирней!»

Но когда речь идет о Чайковском, Киме или Бардине, отпускать профессиональные комплименты как-то не очень прилично, поскольку первый — давно памятник, а двое других отмечены таким числом наград и такой любовью, что должный уровень уж как-нибудь обеспечат.

Суть в выборе темы: главная проблема России, как она обозначилась в этом году, — страшная озлобленность, придавленность, подпольность. И обращается эта злоба не на первопричину, не на рабство, для большинства привычное и даже комфортное, а на чужака: нетерпимость ко всему другому, в особенности талантливому, — коренная черта этого социума. Мне возразят, что она присуща всей человеческой природе, и я соглашусь: разумеется!

Просто во всем мире человечество с этой своей природой пытается бороться. А у нас эта природа действует в чистом виде, и чем ты природнее, тем лучше. Патриотичностью у нас называется именно потакание первобытным инстинктам: местничеству, землячеству, лени, ксенофобии. Кто наделен этими чертами в превосходной степени, тот и патриот.

Признаваться в том, что тебя травили, у нас считается неприличным. Между тем все талантливое здесь непременно проходит этот этап — он что-то вроде прививки, необходимой закалки. Но фильм Бардина, точно следующий сказке Андерсена, напоминает о важном, если не о главном: травят ведь не слабых, таких как раз терпят. Слаб в этом фильме червяк-интеллигент, прячущийся от всех и восклицающий: «Как страшно жить!» Его почти и не трогают, даже есть брезгуют. А травят потенциально сильных, тех, кто может превратиться в лебедя и наглядно доказать ничтожность всего этого птичьего стада.