Саид Насифи - На полпути в рай

Разве кто-нибудь знает, как он шутит, видел его слушающим музыку или пение? Подал ли он нищему хоть шай [37] Шай — мелкая монета. ? Оглянулся ли хоть раз на хорошенькое личико? Видел ли кто-нибудь, как он любуется рассветом, наслаждается дыханием весны, лёгким дуновением вечернего ветерка?

Вот какие загадочные личности имеются в нашем дорогом Иране, личности, имена которых, как имя Заафар-дженни, известного знахаря, не сходит с уст народа. И я уверен, что именно это имя чаще других иранских имён упоминается на иностранных языках в посольствах Тегерана.

Это удивительного права животное, подобное которому не найдёшь ни в одном зверинце, является исполнителем воли и политики иностранцев.

Масоны, со светильником в руках выискивающие таких людей в Иране уже более пятидесяти лет, иногда натыкаются на совершенно изумительные экземпляры, над которыми задумался бы любой этнограф: а человекообразное ли это существо? Не машина ли это, не марионетка? В самом деле, может ли живой человек быть лишён страсти, пыла души, может ли он всегда оставаться равнодушно холодным, никогда не прийти в возбуждение, не проявить нетерпение? И если он действительно человек, созданный из мяса и костей, если в жилах его течёт кровь, может ли он всю жизнь плясать под одну и ту же музыку и хоть один раз на секунду не сбиться с такта?

Поведение доктора Тейэби, милейшего человека, выдающегося тегеранского политика, заставляет задуматься многих проницательных людей: иранец ли он или, может быть, кто-нибудь завёз его в Иран и обучил этому ломаному персидскому языку с йездским акцептом?

А если он и правда иранец, да ещё из Йезда, почему среди иранцев и йездцев за всю длительную историю Ирана не нашлось второго такого экземпляра, как доктор Тейэби?

Кроме перечисленных высоких качеств, этот господин обладает ещё способностью чувствовать и видеть на расстоянии. Раньше этим чувством обладали погонщики верблюдов, ослов и мулов — чарвадары и караванщики. Они припадали ухом к земле и на расстоянии многих фарсангов [38] Фарсанг — старая мера длины, равная примерив 7 км. угадывали, что идёт караван, определяли расстояние до него, рассчитывали, когда этот караван приблизится и из каких животных он состоит — ослов, верблюдов, мулов или лошадей, и даже точно называли количество голов скота.

Нет сомнения, что человечество на заре своего развития, кроме нынешних чувств, обладало чувством предвидения путём ощущения отдалённых и загадочных явлений. Человек мог определять надвигающиеся на него события по изменению направления ветра, колебанию почвы, перемене погоды, предчувствовал приближение какого-нибудь несчастья — смерти, эпидемии. По мере роста культуры человека знания его расширялись, а острота ощущения терялась. В науке память и мышление противоположны. Чем больше у человека знаний, тем меньше он запоминает. Людям, умеющим читать, не обязательно всё запоминать, и это ведёт к ослаблению памяти. Так развитие культуры привело к уничтожению некоторых ощущений, и только там, куда культура проникла ещё слабо, не затронула человека, прежние способности чувствовать и ощущать сохранились. Особенно это относится к кочевникам.

Вот и доктор Тейэби сохранил в себе эти способности малоразвитых и малокультурных людей. С поразительной проницательностью предугадывает он надвигающиеся события. Этим он очень похож на Абдолла Бахмани, который несколько лет назад почему-то ушёл в отставку. Но раньше, когда он играл немаловажную роль в тегеранской политике, он обладал удивительной способностью быстро определять силу и слабость политических партий. Стоило лишь той или иной партии ещё только начать подбираться к власти, как он уже чувствовал это и моментально вступал в неё. И, наоборот, как только партия начинала слабеть, Бахмани выходил из неё.

Господин Тейэби тоже хорошо знал, когда нужно выступать за или против правительства, и если правительство должно пасть, то бог знает откуда, благодаря ли интуиции или хорошей информации, господин Тейэби первый узнает об этом и по своей инициативе, ещё до получения приказа принимает надлежащие меры в угоду иностранным боссам, вызывая восхищение и признательность своих хозяев.

В дождливый день месяца дей [39] Дей — десятый месяц иранского календаря. на углу узкой улочки Махайлейе Сарчашме и проспекта Сирус царило необычное оживление. Примерно через каждые полчаса у тротуара останавливался шикарный автомобиль, из которого выходили то толстые, то худые люди. Одни были одеты богато и изящно, другие — в котелках или в широкополых шляпах, бывших в моде у тегеранских стиляг. Из машины эти люди выходили осторожно. Сначала оттуда появлялся шофёр, оглядывался и, убедившись, что поблизости никого нет, быстро распахивал дверцу автомобиля, выпуская своего пассажира, который, тоже осторожно оглядываясь, торопливо проходил в переулок и скрывался за еле заметной калиткой, всегда открытой для такого рода гостей. Там он быстро пересекал двор и так же торопливо входил в дом.

В квартале всем было известно, что этот дом принадлежит господину Ахмаду Бехину Йезди, молчаливому и весьма уважаемому сотруднику министерства юстиции, верному и справедливому судье одного из судов Тегерана, где втихую вершатся тёмные дела.

Ровно тридцать лет живёт господин Ахмад Бехин в этом квартале, на этой улице, в этом доме, и за всё время из его дома ни разу не доносились ни плач, ни смех, никто не родился в нём и не умер, не женился и не вышел замуж, не дал и не получил развода. У дверей этого дома никогда не появлялся ни должник, ни кредитор, никогда ничего не покупали и не продавали. Даже в последние годы, когда соседи с утра до ночи пускали на всю мощь радиоприёмники, из дома господина Ахмада Бехина нельзя было услышать даже поминания Льва божьего [40] Лев божий — прозвище Али, двоюродного брата и зятя пророка Мохаммеда. , не говоря уже о чтении нараспев стихов на ломаном персидском, французском, турецком, арабском, английском, русском, курдском и семи других языках, хотя в Иране немало любителей этакой «декламации».

Самого же господина Ахмада Бехина можно видеть на улице только утром, когда он идёт в своё учреждение, и после полудня — возвращающимся оттуда. Жители уже отчаялись лицезреть его даже в такие дни, как день Ноуруза, тринадцатого фарвардина [41] Ноуруз — праздник Нового года в Ираме, начинается первого Фарвардина — 21 марта; тринадцатое фарвардина — последний день Ноуруза. или день Ашура [42] День Ашура — годовщина мученической смерти имама Хосейна, внука пророка. , когда все высыпают на улицу.

Господин Ахмад Бехин в полном смысле слова чужой на этой улице, в этом городе, в этом государстве, да, пожалуй, и во всём мире. А если ближе познакомиться с ним, станет ясно, что и в своей собственной семье, и среди своих товарищей в министерстве юстиции он только гость. У него недурной характер и не злой язык. Он скромен, тих, и всё же никто не желает не только иметь с ним никаких дел, но даже просто знаться. Никто не поздравляет его с Новым годом и не приветствует, когда он идёт по улице.