Эдуард Дворкин - Кривые деревья

Любовь Яковлевна дописывала страницу с набросанной на полях мужскою головой и брала чистый лист. Муза вела себя странно и до объяснений не снисходила. Оборвав только что начавшую развертываться экзотическую картину, она резко переносила действие снова в привычные декорации, предоставляя писательнице давать описания северного серого неба, гранитных парапетов набережных, величественных построек зодчих Росси и Кваренги. Опять был Петербург, фантазийный и реальный одновременно, который лежал на бумаге и был виден из окна кабинета, выдуманный город и столица великой империи, где рождались, жили и умирали — вперемешку — живые теплокровные люди и созданные горячим воображением литературные персонажи.

Из промозглого ноябрьского тумана выплывали неясные фигуры в длинных черных плащах и надвинутых на глаза шляпах. Вглядываясь, писательница видела мужские и женские лица, вовсе ей не знакомые, и на каждом из них было написано единое страшное чувство — ненависть. Вне всякого сомнения, это были злодеи. Проходя по улице, они расталкивали прохожих, ввязывались в стычки, а иногда, убедившись, что поблизости нет городового, били стекла фонарей и писали краскою на стенах неприличные слова.

Любови Яковлевне вовсе не нужны были такие, дошедшие до крайности персонажи. Роман задумывался ею как неторопливое пространное исследование души молодой привлекательной писательницы, волею судеб сошедшейся на жизненных перекрестках с живым классиком, потрясателем умов, кумиром и законодателем от литературы. Неизвестно как попавший на страницы маньяк, некто Черказьянов, вскорости таинственно умерщвленный, разорвал ткань произведения, опошлил самую идею, проторил дорогу на заветные страницы прочим маргинальным элементам, потянувшим за собою непредусмотренную и опасную сюжетную линию…

…Они шли по улице, Любовь Яковлевна видела, что это Владимирская… нерастраченная сила клокотала в них, заполняя до самых ноздрей, а порою выплескиваясь из носа… нацеленные на созидание, они могли бы принести изрядную пользу обществу… увы, провидению угодно было избрать для них стезю разрушения.

Среди прочих восьми или десяти человек совсем уже невозможными манерами выделялся некто широкоплечий, с крестьянским маловыразительным лицом, бывший по всей вероятности лидером криминальных своих соратников. Желая ли еще более утвердиться во мнении спутников или же повинуясь минутному движению души, он вдруг выскочил на мостовую, схватил проезжавший мимо экипаж за заднюю железную ось, поднял пролетку с седоком и остановил лошадь, бежавшую тихой рысью. Постоявши так и ободряемый криками восхитившихся сотоварищей, обезумевший богатырь опрокинул пролетку набок и шутовски раскланялся перед публикой.

Ахнув от неожиданности, Любовь Яковлевна едва дописала предложение.

Едва ли не двадцать глав написано было молодою авторессой в плодотворном сотрудничестве с Музой — Мельпоменой или Талией, — посещавшей подопечную свою с завидным постоянством, как вдруг выявилось и предстало в очевидной своей выпуклости обстоятельство вовсе непредвиденное и тревожащее.

Почитаемая Любовью Яковлевной за божество (при всей короткости отношений), Муза оказалась отнюдь не всесильной. Являясь по сути не более чем носительницей вдохновения, но возложив на себя функции несвойственные, как то: диктовку собственно текста или проецирование перед авторским взором изображения, самоуверенная дочь Мнемосины и Зевса в определенные моменты оказывалась не на высоте. Так, с легкостью сообщив Любови Яковлевне подобающий настрой и даже доведя ее до состояния творческого куража, переоценившая свои возможности дама с крылышками нередко исчерпывала себя какими-нибудь незначительными абзацами или набрасывала перед писательницей картинку столь расплывчатую, что и разобрать на ней ничего не представлялось возможным.

К вящему неудовольствию Стечкиной, Муза спотыкалась именно там, где полную неясность ощущала она сама… Эти переполненные ненавистью люди на Владимирской (куда идут и зачем?!), визит к ней пугающей пары, вооруженной ножом, пистолетом и, кажется, бомбою, страшный цыган под окнами, в жару и холод будто бы торгующий квасом, жуткое убийство нелюдя Черказьянова, ее опрометчивая запись в дневнике и последовавшая пропажа оного… еще какие-то мысли, ощущения, обстоятельства, все беспокойные, смутные… на первый взгляд, вовсе не работающие на содержание, но исподволь и постоянно просачивающиеся на страницы романа… Интуиция наводила на мысль о глубоко законспирированной сюжетной линии, весьма опасной и непредсказуемой.

Нервы Любови Яковлевны были напряжены. Муза откровенно не справлялась. Отбросивши пиететы, молодая писательница потребовала объяснений.

Признай Муза свои несомненные упущения, конфликту тут же и угаснуть. Обернулось, однако, по-иному.

— Так нужно! — упорствовала строптивая посланница свыше. — Весь этот туман… отрывистость… неясности… тревожные намеки и обмолвки… предчувствие событий непоправимых, трагических, фатальных…

— К чему? — теряла терпение Любовь Яковлевна. — В конце концов, я — автор, и никакие трагедии мне не нужны!

— Поздно! — демонически смеялась очевидная Мельпомена. — Более ты не властвуешь над текстом! Обстоятельства раскрутились, персонажи ожили и сами решают свою судьбу… вот, посмотри…

Тут же перед Любовью Яковлевной появилась картинка до того смутная, что разглядывать ее надобно было в лорнет, а потом в принесенную мужем с работы сильную оптическую трубку…

…Какие-то люди, перемазанные с ног до головы глиною и едва освещаемые слабым отсветом фонаря, копошились в подземелье, набивая и передавая на поверхность огромные тяжелые мешки. До ушей Любови Яковлевны донеслось грязное ругательство, у самого лица пробежала безобразная хвостатая крыса…

Отчаянно завизжав и раскидывая листки с неудавшейся главою, молодая писательница вскочила с места.

— Да сколько же можно! — с негодованием закричала она. — Опять мерзости! Ты не ведаешь, что творишь! Более ты мне не нужна! Как-нибудь справлюсь без посторонней помощи! — Опрометчиво распахнув окно, Любовь Яковлевна ткнула пальцем в заоблачные выси. — Немедленно оставь меня!

— Как знаешь… — Стоявшая за спинкой кресла Муза сняла с крючка божественную накидку из тонко выделанного золотого руна и набросила ее поверх белой шелковой туники. — Как знаешь, — повторила она, выпрастывая крылья из широких спинных отверстий. — Без работы я не останусь. Меня Маркевич приглашал. Фаддей Булгарин домогается. Иван Сергеевич ждет не дождется…

Перехватив поудобней лиру, Мельпомена взобралась на подоконник, послюнила палец и выставила его наружу. Определив направление ветра, она разбежалась и, с грохотом оттолкнувшись от прогнувшегося карниза, тяжеловато взмыла в небеса. Сделавши разминочный круг над Эртелевым и покачав на прощание крыльями, Муза устремилась в сторону Шестилавочной улицы.