Владимир Надеин - Три карата в одни руки (сборник фельетонов)

— Как это зачем? Заявки-то составляла торговля!..

— Простите, это неясно. Обязана торговля брать заявленную ею бумагу или не обязана?

— Обязана. Но не берет.

— Значит, нарушает?..

— Да ничего она не нарушает! Приезжают работники торговли, скажем, на Переславский завод. Предприятие новое, растущее, бумагу выпускает такую, что буквально не к чему придраться. Знатоки! Но в торговле ведь тоже знатоки! Они выискивают изъяны в том, как склеены конверты или в оформлении их. Например, в слове «бумага» плохо пропечатана буква «у» — ВОТ вся партия и бракуется. Тогда переславцы украшают конверты. В общем, дело идет с переменным успехом.

— Да какой же тут успех?.. Впрочем, спасибо за разъяснения. Интересно, откуда вы так хорошо знаете проблему?

— Да ведь я тоже знаток, — удовлетворенно улыбнулось Объективное Лицо. — Приезжал в составе комиссии для рекомендации срочных мер. Дело-то не терпит отлагательства!

— И нашли выход?

— Безусловно. Обязали переславцев тщательнее пропечатывать букву «у».

Граждане, алкашество в опасности! Над любимицей подворотен нависла серьезная угроза. Тремя союзными ведомствами — Министерством плодоовощного хозяйства, Министерством пищевой промышленности, а также Центросоюзом — издано и спущено на низы строжайшее распоряжение: впредь не слишком увлекаться производством сброженно-спиртовых соков из косточковых и семечковых.

Как Арантис ду Насименто Эдсон известен миру под кратким именем Пеле, так и сброженно-спиртовые соки знамениты тем, что являются исходным сырьем для бормотухи.

Не ищите это слово в энциклопедиях — бесполезно. Ни всеведущие Брокгауз с Ефроном, ни роскошный, с золотым обрезом, Гранат, ни самый последний, по заслугам захваленный Краткий энциклопедический словарь не содержат упоминаний об этом удивительном напитке, который незабываем тем, что после него ничего не помнишь.

Впрочем, для лиц, чья память не повреждена этой пронзительной жидкостью, вышеизложенное распоряжение может показаться излишним. Дело в том, что бормотуха никогда не пользовалась официальным благоволением ведомственных верхов. Под какой бы романтической этикеткой ни появлялась она на белый свет («Яблочное», «Осенний сад», «Яблоневый цвет»), на нее, как на волка, был дозволен круглогодичный морально-этический отстрел. Да куда там волкам! Если бы на них ополчились так же непримиримо, как на плодово-ягодное, то этих несчастных животных давно бы уже занесли в Красную книгу.

Так стоит ли вновь запрещать запрещенное? Оправданно ли низвергать уже поверженное?

Увы, оправданно. Вопреки настойчивым циркулярным преследованиям верхов Красная книга никогда не грозила плодово-ягодному, поскольку на низах оно всегда проходило красной строкой.

Тут следует сразу уведомить читателя, что приведенный выше список доходчивых вин далеко не полон. В нем есть еще «Алычевое», «Абрикосовое», «Брусничное», «Голубичное», «Клюквенное», «Сливовое», которые в свою очередь имеют такие варианты, как крепкое и полукрепкое. Бронебойность этих напитков в принципе одинакова, но для связности изложения оставим в стороне стебли и кустарники. Растечемся мыслью исключительно по яблочному древу, поскольку ни одно семечковое и ни одно косточковое не внесло такого весомого вклада в создание бормотухи, как яблоко.

Говорят, что яблоко от яблони недалеко падает, но только, умоляю вас, не произносите этой поговорки при заготовителях или пищевиках. Вас засмеют. Потому что одна и та же яблоня способна давать как плоды, вовлекающие пищевую индустрию в беспросветную пучину убытков, так и урожай, возносящий пищевиков к вершинам финансового благоденствия. Все зависит от того, куда закатится яблочко.

Если отборные плоды тщательно очистить от кожуры и семечек, от мельчайших намеков на подгнивание и червоточинку, если обработать их при строжайшей технологической дисциплине, а затем расфасовать продукцию в мелкие красивые баночки и наклеить привлекательные лаковые этикетки, если показать, словом, класс работы, то мы получим дефицитное детское питание и баснословный убыток.

Если яблоки будут не столько отборны, а с кожурой и косточками не будет проведена беспощадная борьба, если технология ущербна, банки условны, а этикетки отшлепаны на оберточной бумаге, то мы получим яблочное повидло и убыток, от которого трудно, но можно удержаться на ногах.

Если по всем позициям мы спустимся еще классом ниже и только банки возрастут в размерах до трехлитрового баллона, то получим натуральный яблочный сок и мелкий доход. Примерно такого объема, как слеза ребенка, истосковавшегося по высококачественному яблочному пюре «Неженка».

Сядьте, читатель! Возьмитесь прочно за ручки кресла! Сейчас вы вмиг захмелеете от нестерпимой радости.

Если яблоки — дрянь, работники склонны к нетрезвости, оборудование не претерпело мало-мальски серьезных усовершенствований со времен первых мичуринцев, а продукция не теряет своих дивных свойств даже от пребывания в бензиновой канистре, то мы получим плодово-ягодное вино и звонкую прибыль.

Возможно, это погружение в пучины технологического процесса заставит особо ревностных поклонников бормотухи раздраженно икнуть. Но не в том состояла наша цель. Главное было объяснить, почему плодово-ягодное называют плодово-выгодным.

Допускаю, что даже отборные эпитеты не смогли до конца сморить болельщиков «Осеннего сада». В таком случае позвольте налить им до краев граненый стакан свежих, еще не перебродивших цифр.

Белевский консервный завод является достойным представителем плодоперерабатывающей промышленности Тульской области. За восемь месяцев нынешнего года предприятие сварило 1179 тысяч банок повидла при плане 1400 тысяч, надавило 83 тысячи банок натурального яблочного сока при плане 200 тысяч и, так сказать, набродило 124 тонны спиртовых соков при плане… Ах, пардон, я, кажется, сгоряча плеснул через край!.. Никакого плана восьми месяцев для сброженно-спиртовых соков не существует, так как производство их должно было начаться с девятого месяца, с сентября.

Вы уже, конечно, догадались, почему с сентября, а не с начала плодосбора? Совершенно верно, все тот же круглогодичный отстрел бормотухи. Сверху. Но внизу имеют свой прицел. На Белевском, например, заводе повидло убыточно, его рентабельность минус 84 процента. Натуральный сок дает один процент прибыли. Ну, а три варианта плодово-ягодного обеспечивают 73 процента прибыли. Если бы белевские консервщики свято соблюдали руководящие наставления, то вместо 10 тысяч рублей дохода, предписанного планом, они имели бы 130 тысяч убытка. Но белевцы сделали вид, что они тугодумы, что им не дано своевременно усвоить и осознать благородные помыслы начальства. Они гнали сброженно-спиртовые соки что было сил, и плодово-выгодное откликнулось 287 тысячами прибыли, перекрыв все убытки и преумножив плановые доходы почти в 16 раз.