Владимир Надеин - Три карата в одни руки (сборник фельетонов)

Да, будут премии, будут ликующие цифры перевыполнения, однако несколькими месяцами позже, на склоне зимы, любители джема смогут утешаться лишь тем, что очереди у винных магазинов продвигаются быстро. В бескомпромиссной борьбе за яблоко раздора безалкогольная продукция в панике отступает по всему фронту. При нынешнем соотношении оптовых цен и реальных трудовых затрат яблоку некуда упасть, кромкак в бродильные емкости.

— Вы говорите о разных яблоках, — пытался вразумить меня один влиятельный товарищ из Центросоюза. — Для нужд консервной и кондитерской промышленности используются плоды высоких кондиции. А на сброженно-спиртовые соки идут падалица, червивка и прочий нестандарт, который и девать больше некуда. Так не пропадать же добру! К тому же из яблок можно делать не только бормотуху.

Насчет возможностей — это трезвая правда. Даже школьникам, которым не дозволено продавать даже плодово-ягодное, известны легкий сидр и романтический кальвадос. Но известны из литературы, а не из яви, так как оба напитка создаются по довольно сложной технологии. А прелесть бормотухи и том-то и заключена, что капиталоемкость необходимого оборудования приближается к цене крупного корыта, трудозатраты напоминают о вахтерах с правом сна, а весь процесс брожения осуществляют бактерии, работающие без выходных, без премиальных и в автоматическом режиме.

Короче, легким сидром от наших яблок пока не пахнет. Так, может быть, обилие бормотухи настояно на трезвости суждений о падалицах и прочем добре, которое грех скармливать свиньям?

Увы, и эта благостная мысль не годится даже на закуску. Более двухсот заводов потребительской кооперации гонят плодово-ягодное, используя для этого ежегодно 330 тысяч тонн яблок. Четыре пятых этого количества закупается у населения.

Что за легкомысленное, если судить по такой статистике, у нас население! И что за странные деревья содержит оно в своих садах! И какая гигантская селекционная работа нужна была для того, чтобы вывести сорта, на которых растет исключительно падалица!

Но нет таких сортов, а мудрое население прекрасно знает вкусы и аппетиты заготовителей. В те быстротечные недели, когда ветви ломятся под тяжестью плодов, а заготовители маются от нехватки тары, от населения принимают все яблоки навалом и оплачивают исключительно как нестандарт. А по документам все получается замечательно. Это червивые плоды трудно сделать безупречными. А превратить румяное яблочко в нестандарт — пара пустяков. Пара верст по бездорожью.

Если бы я был уверен, что вы не устали от цифр, я бы подлил вам еще пару статистических бокалов. Можно урожая прошлого года, а можно и выдержанных, марочных, многолетней давности. Можно в разрезе районов, можно в объеме областей. Есть некоторые различия в этикетках, но крепость по всюду одна: плодово-ягодное выхватывает из-под носа ценное сырье у куда более дефицитных и, главное, неизмеримо более полезных продуктов. Подминая весь прочий ассортимент, оно пролазит в производственные программы под самыми разными предлогами. Для консервов, мол, не хватает банок — не условных, стеклянных. Для компотов и повидла, говорят, недостает сахара. И это при том, что наши компоты и джемы — самые сладкие на планете. Настолько сладкие, что из одной условной банки можно было бы сделать пять вкусных.

Но давайте не опьянять себя благими пожеланиями! Сегодня плодово-ягодное делают предприятия «Плодопрома», Центросоюза, Минпищепрома, множество колхозных заводов и микроцехов. Изменить это соотношение одними инструкциями невозможно. Для начала хорошо бы нацедить хоть малое: проникнуться сознанием того, что «Яблоневый цвет» и «Осенний сад» окрашивают реальную картину в слишком розовые тона и что финансовое благополучие плодоперерабатывающей отрасли не только покрывает серьезные изъяны, но и тормозит их устранение.

Надо содрать с плодово-ягодного этикетку бюджетного процветания. Надо избавить детское питание и джем, мармелад и компоты, повидло и сухофрукты от финансового покровительства сброженно-спиртовых соков. Иначе суровые распоряжения останутся неслышными, как звон стаканов в подворотне, красивые планы будут брести заплетающимся шагом, а реальные цифры будут по-прежнему выводиться под диктовку бормотухи.

1983 г.

Спеленали меня, намылили — все замечательно! Подушечка под головою, подставочка под ногами, вот и лезвие над горлом сверкнуло — сейчас начнут брить. Но тут к моей парикмахерше подошла другая и сказала тихо:

— Месть!

Я похолодел. А в зеркале вижу: глаза у моей парикмахерши тоже растерянные. Бритву в руках вертит, но еще вроде не решается. А подошедшая снова моей на ухо:

— Расплата!..

То есть что я пережил — не описать. Бежать стыдно: все ж таки намыленный. А сидеть страшно: все ж таки бритва у горла. Но сижу, дрожу. А тут моя парикмахерша бритву сложила, сунула в карман и куда-то быстро ушла. Ну, в общем, понятно: шаг рисковый, надо посоветоваться.

Вот, думаю, влип. И главное — за что? И почему таким негуманным способом? И для чего в общественном месте? То есть и я, конечно, небезупречен: по службе имеются недочеты да и личное творчество пора поднять на очередную ступень. Но бритва — это все-таки слишком…

Тем временем пена на щеках засохла, кожу тянет. Сначала щекотало, теперь свербит.

Сколько времени прошло — не знаю, а только появилась вдруг моя мастер, жизнерадостная и веселая. Быстро пену взбила, ловко бритвой прошлась — полный порядок, ни единой царапины. Уже расплатившись и пиджак надев, уже ощутив себя и безопасности, я спросил:

— Ну а месть-то мне за что? И за что расплата?

Мастер рассмеялась:

— Это вы не расслышали. Мне подруга сказала, что кассир уже есть и можно получить зарплату.

— А разве нельзя попозже?

— Попозже и очередь побольше.

— Ну, а еще позже? По окончании рабочего дня?

— Да какой же кассир станет ждать меня после рабочего дня? Закроет ведомость, а мне на следующий день аж в управление за зарплатой ехать, полдня терять. Нет, с этим я не согласна наотрез!

И мастер так решительно взмахнула бритвой, что я поспешил уйти. Уйти-то я ушел, но вопрос остался: когда и как следует получать зарплату?

Вначале я даже устыдился того, что столь пустяковый вопрос пришел мне в голову. Мне бы хотелось задуматься над проблемами повесомее. Что-нибудь вроде увеличения производства железа или, на худой конец, железобетона. А зарплата — какие тут могут быть откровения? Каждый из нас получает ее дважды в месяц, и вопросы, если они возникают, почти всегда начинаются со слова «сколько» и почти никогда — «как». А один знакомый искренне посоветовал мне переключиться на что-нибудь ширпотребное, потому что из всех очередей самая приятная — за деньгами.