Владимир Надеин - Три карата в одни руки (сборник фельетонов)

И вот солидно и без суеты поспешая за жизнью, Министерство торговли СССР разработало и разослало на места новое положение касательно уценки залежалых товаров. Никаких особых изменений в сравнении с предыдущим положением, разработанным и внедренным еще двадцать лет тому назад, не произошло. Это означает, что текущая уценка, сезонные распродажи, оперативное реагирование на запросы рынка — короче, все то, о чем давно и страстно мечтают умелые торговцы, так и останется в области грез и теоретических дискуссий. Это означает, что уже известный вам серебристый дамский сапог и впредь будет требовать от работников магазина непомерных усилий при очередной уценке, ибо цифровое артикульное обозначение его (будьте внимательны, читатель!) таково: 245522120559ВМЯ4160-53113.

Если я и ошибся случайно при переписке этого фантастического ряда, мне не будет ничего. Если ошибется девушка-продавщица, то возможны осложнения с участием ОБХСС.

И таких артикулов в рядовом магазине сотни, а то и тысячи, отчего сама подготовка к уценке требует нередко закрытия магазина на несколько дней. Сколько таких дней работают торговые предприятия за закрытыми дверьми, без малейшей пользы для бюджета? Не считано. А посчитали бы — прослезились…

В общем, магазины идут на уценку неохотно. Торги — тем более, поскольку действуют в весьма узких пределах волевым образом урезанных сумм. Закрома полнятся товарами, которые обходятся все дороже, а стоят все дешевле.

— Если подходить к делу серьезно, то выход лишь один — сезонные распродажи, — говорит начальник управления торговли тканями, одеждой и обувью Министерства торговли РСФСР. — Сбросить все остатки, пока мода еще не до конца прошла. Выручить сегодня пусть меньше, чем вчера, но зато больше, чем завтра. Избавиться от издержек хранения. Возвратить омертвленные ценности в оборот. Преимуществ масса, а тормоз один — инерция устаревшего мышления.

— Постоянно урезывая и без того скромные фонды уценки, финансовые органы выдвигают соображения экономии, — говорит начальник отдела цен Минторга СССР. — Но разумно ли пускать поезда по шпалам и тем экономить на рельсах? Пусть даже не на всем пути, а лишь на одном участке. В наши дни сезонная распродажа — неизбежный промежуток в торговом цикле. Он оправдан всей мировой практикой.

Но что мировая практика заскорузлому образу мышления! Проклюнувшийся на свет и взматеревший давным-давно» когда на витринах было больше для обозрения, чем для приобретения, этот образ не желает в упор видеть, какие несравненные произошли перемены. Сегодня товарные запасы в розничной торговле на конец года составляют гигантскую сумму в 50 с лишним миллиардов рублей. Разумеется, большинство из этих товаров вполне добротны и в уценках не нуждаются, но ясно и другое: серебристый трехрублевый сапог уже никогда и никому не удастся переделать в сапоги-скороходы. И тот, кто не желает с этим считаться, будет неизбежно просчитываться.

1981 г.

Сегодня утром меня, кажется, обхамили.

Или не сегодня?

Или не утром?..

Или не меня?..

В общем, дело было так: прихожу в овощной и спрашиваю: «Морковь у вас есть?» Продавщица мне отвечает: «Сами не видите, что ли?» Я ей говорю: «В том-то и дело, что не вижу». Она мне говорит: «А тогда чего ж спрашивать?» Я все понял и говорю: «До свидания». А она на меня как гаркнет: «Следующий!»

Или не на меня?.. Ну, конечно же, не на меня! Просто как-то громко у нее это получилось.

И вы не подумайте, будто я разволновался и потребовал жалобную книгу. Во-первых, мне бы ее все равно не дали. А во-вторых, ну, предположим, и дали бы. Так что бы я в нее записал? Что со мною в овощном не попрощались? Так ведь и я не поздоровался. И еще неизвестно, попрощался ли бы, будь здесь в продаже морковка.

Ах, да что там рассусоливать, мелочи это все, и даже писать о них как-то неловко. Вон не так давно в Кемерове, в продовольственном магазине, который расположен в микрорайоне «Дружба», покупательницу счетами по голове огрели, так вот это да. Или, скажем, в Иванове покупателя в магазин и вовсе не впустили, хотя до закрытия оставалось полчаса. «Закрыто, — говорят, — или ослеп?» И еще несколько слов добавили, которых данный покупатель, монтажник по профессии, даже при исполнении служебных обязанностей не слыхивал. Тоже нерядовой эпизод, зарубочка в биографии. А если кассирша в кинотеатре отрежет: «Спать надо меньше!» — тут-то чего нервничать? Тут мы молниеносно расшифровываем ответ в том смысле, что билетов в середине пятнадцатого ряда уже нет, и преспокойно покупаем в третьем. А спроси нас на следующий день — и не вспомним. Или удивимся: «А что тут такого, нормально все». Потому что люди мы привычные, ухо притерпелось, не ловит разницы.

Да, я такой, вы такие и товарищ Тихонов тоже. По мелочам никогда не заводится, жалобных книг без толку не марает, совершенно простой человек, как и мы все.

А может, и не совершенно, как все. Он ведь ветеран, наш товарищ Тихонов. Двенадцать боевых наград у него: орден Ленина, Красного Знамени орден, два Красной Звезды, Отечественной войны первой степени… Я потому все это перечисляю, чтобы вы сразу поняли: на торжествах, посвященных юбилею освобождения Украины от фашистов, Тихонов был среди самых почетных гостей.

О, как их встречали в Донецкой области! Какой почет, ка кое уважение — просто слезы на глазах наворачивались. Встречи, собрания, выезды на места минувших боев, стремительные и бесшумные автомобили, чистые, уютные номеру в гостиницах: из крана с горячей водой идет горячая вода, из крапа с холодной — холодная. «Вам чаек не заварить?» — спрашивает горничная. «Да, пожалуйста». — «Крепкий или послабее?» — «Слишком крепкий не надо, лучше нормальный». Через пять минут приносит чай — не слишком крепкий, не слишком слабый, нормальный. Ну, прямо чудеса сервиса!..

А детишки, красные следопыты в наутюженных галстуках! «Обещало учиться только на четверки и пятерки, чтобы быть достойным нашего дорогого героя дяди Тихонова». И сам гостю галстук повязал, а пальчики тоненькие, исцарапанные, в чернильных пятнах — не успел отмыть, постреленыш! Тут прямо какой-то ком подкатил к горлу Тихонова, и такое щемящее, чувство охватило его, что случись что-то сегодня, сейчас, сию секунду, и хоть и годы уже не те и силы не прежние, но за пацанов этих драгоценных, за пальчики их исцарапанные снопа залег бы он в окопе — и нету на свете такой силы, которая сбила бы его с той уже политой его кровью земли…

Ну, конечно, бывает, бывает… Такая минута — расслабился старый солдат…

А дни летели — один памятнее другого… Да, вот еще забавный эпизод: вспомнил по дороге на очередную встречу Тихонов, что нужна ему зубная щетка. Остановили машину, и в сопровождении представителя горисполкома Тихонов зашел в магазин. Продавщица выложила щетки.