Виктор Коклюшкин - Приехали! О власти, которая так редко радует

Дожили! Исчезла цензура и… исчезли большие писатели. А судя по мизерным тиражам, скоро исчезнут и книги. Но этого мало — с небосвода за ноги стянут классиков, сочиняя им не их жизнь.

Хоть «караул» кричи. Но кто отзовется? Радио «Милицейская волна», не тушуясь, порадовало песенкой со словами: «Низ живота наполняет любовью». Там же, вероятно, у радиоработников гнездится чувство ответственности и понятие о прекрасном.

С искусством вообще проблемы. Большой театр впору переименовывать в Средний. Современное кино показывать в наказание. А певцам, выступающим под фонограмму, платить той же монетой — включать запись и давать слушать шелест денежных купюр.

В цивилизованном мире архитектура делится по стилям, а у нас — по правителям: сталинская, хрущевская, брежневская. Одно время в Москве возобладала лужковская. Значит, продолжая традиции, в Архитектурном институте следует учить не градостроительству, а как бы пристроиться.

Что касается монументальной пропаганды — нас губит безответственность и спасает равнодушие. В стране так много памятников Ленину, что можно подумать, будто коммунизм все еще строится. Дабы уравновесить, поставьте хотя бы один Ивану-Дураку. Предпочтительно в центре столицы. Чтоб стоял он босой, но веселый, чтоб шея у него была удобная для сидения на ней, а в глазах сияла мечта: что не сегодня, так завтра все в его жизни будет хорошо!

Как это «хорошо» сделать, толком никто не знает, но старается. Придумали на пачках сигарет и на табачных киосках написать: «Курение убивает». Разве этим молодых женщин, коих среди курящих очень много, отпугнешь? Написали бы: «От курения ноги становятся кривые», и половина бросила бы курить в тот же день!

Да, это ложь! Но не такая наглая, когда властолюбцы — мэры, министры, губернаторы — на дорогущих иномарках приезжают к обездоленным и, не моргнув глазом, объясняют, что нет средств. А их деятельность? Образно говоря, пилят сук, на котором сидят, и просят у правительства денег на новую пилу.

А поскольку у нас главный учитель жизни — телевизор, надо срочно обновить передачи. Сделать более актуальными. Чтобы «Пока все дома» звучало как предупреждение: пока не посадили! «Угадай мелодию» переоснастить и назвать «Угадай приговор». «Давай поженимся» перекроить в «Давай покаемся». А в программе «Поединок» выдавать дуэльные пистолеты. И тогда победит не тот, кто громче кричит, а тот, кто метко стреляет.

Рейтинг будет сумасшедший! Как, впрочем, и вся наша жизнь!

День десантника, День железнодорожника, а где День чиновника? Вертикаль власти у нас выстроена. Кто наверху — все знают. А внизу? Этим, кто внизу, в графе «специальность» надо писать: сын, брат, сват. В крайнем случае — однопартиец. Можно ли представить, что, желая победы, на боксерский ринг выставят своего человечка? Результат вообразить нетрудно. А если в начальственное кресло — милости просим! Бейся за счастье народа!

Дальше — больше. Кабинет министров, чтобы соответствовал сути, должен писаться раздельно: «каби нет министров». А кто есть? Люди, которые хотят (надеемся, что хотят) сделать что-то полезное, но не могут. И оно понятно. Чтобы управлять автомобилем, надо учиться, сдавать на права и только тогда садиться за руль. А чтобы рулить отраслями производства, наукой, медициной, культурой, образованием, получается, что учиться — нет надобности.

Уровень безработицы — 5,7 %. А какая она — работица? Мужики самого трудоспособного возраста в охранниках прозябают. Причем многие охраняют тех, кого пристало бы охранять за решеткой.

А как воспитывают молодое поколение? Утром фильм по ТВ прерывается рекламой, и взрослый дядя учит: «Простамол — просто будь мужчиной!» Кстати, рекламоделатели совсем разнуздались. Ну, если на рекламе черно-белый скелет спрашивает: «Почему я так хорошо выгляжу?», это дело вкуса. Если миловидная девушка проникновенно говорит: «После первого приема пищи у меня сразу понос», — каждый хвалится, чем может. Но неприкосновенность жилища, прописанная в законе! Только вздремнешь или на кухне примешься стряпать — телефонный звонок! Хватаешь трубку (сейчас такое время — мало ли что?!) и слышишь: «Это Люся. Если у вас есть проблемы с зубами, прослушайте…» Бросишь холодную трубку, схватишь горячую сковородку, и пусть бы услышали текст, что ты в эту минуту сказал.

Какой-то рекламный террор! Иной раз в туалет заходить боязно, так и кажется, что из унитаза раздастся голос: «Это Никодим, наша фирма предлагает окна и двери…»

А Эдварда Сноудена отпускать из России опасно, потому что он теперь знает и нашу тайну — запретить у нас можно все что угодно, но запретить быть бестолковым нельзя. И это — главное достижение демократии, уходящее корнями в далекое прошлое.

Лето… По ТВ гонят старые фильмы и передачи. Как там еще не догадались прежние прогнозы погоды и «Новости» сообщать? Выбрали бы, какие получше, и радовали телезрителей. Например, о снижении цен.

Кстати, при советской власти население раньше, чем того хотели правители, узнавало о повышении цен. А почему? Это, конечно, не так смешно, как объявление в трамвае: «Следующая остановка — секретное военное училище», но тоже весьма забавно и показательно.

Чтобы товары поступали в продажу по новым ценам, надо было предварительно отпечатать прейскуранты. Курьер приносил в издательство (где мне случилось поработать) конверт, скрепленный пятью сургучными печатями. Печати отдирались и… Машинописный текст отправлялся в корректорскую на вычитку, к техредам на разметку, потом — в типографию. Прейскурантов требовалось много, значит, — в большую. Там, согласно технологическому процессу, — в наборный цех, печатный, брошюровочный…

А власть не понимала: откуда граждане знают, что их ждет? И предпринимают соответствующие меры.

Но вернемся в наше время. Здесь тоже нескучно. В будущем году россиян ожидает международная спортивная Олимпиада, поэтому год объявлен… Годом культуры. Впрочем, так ей, культуре, и надо! В эфире звучат песни тех, кто щедрее «занесет». Снимается около 200

фильмов, а до кинозрителей доходят единицы. Да и те, что доходят, — иногда кажется, лучше бы они прошли мимо.

Между тем старые ленты, которые беспрестанно крутят на ТВ, набивают рекламой — аж трещат! А актерам, что в них блистали, ни крошки с ихнего стола.

Помнится, едем после концерта с одним известным артистом, он поглаживает карман, где конвертик с денежкой-гонораром, и говорит: «Теперь зубы себе вставлю». Вскоре он умер, и, поминая его повтором фильмов и передач, телевизионщики наковали столько денег, что можно было бы вставить зубов видимо-невидимо. А то и больше!