Михаил Крюков - Разговорчики в строю № 3. Лучшее за 5 лет.

Периодически у командиров авиационной промышленности случались приступы бережливости, осложнённые административной глупостью. Один раз в чьей-то руководящей голове родилась светлая мысль: заменить хлопчатобумажный брезент на синтетический. Приказ начальника – закон для подчинённого! Неукоснительно, точно и в срок! Правда, быстро выяснилось, что новый брезент на морозе дубеет, чехол превращается в огромный парус и техник, расчехляя самолёт, рискует из инженерно-технического состава попасть сразу в лётно-подъёмный. Кроме того, синтетический брезент страшно электризовался, в темноте по нему змеились самые настоящие молнии, а капризная электроника на самолётах дружно начала отдавать богу душу. Эксперимент признали неудачным. Потом экономили серебро, бериллиевую бронзу и трансформаторное железо.

Девятый вал экономии народного добра совпал с антиалкогольной компанией. Решили экономить спирт. Технологам было велено просмотреть все технологические карты и безжалостно сокращать расход.

Заводские, конечно, понимали безнадёжность и даже опасность этой затеи. Ведь если гегемону урезать спиртовую пайку, то технике не достанется вообще ничего! С другой стороны, спирта на заводе было действительно много. Особое впечатление на слабых духом производила установка для мойки волноводов. Этот шедевр технологической мысли представлял собой обычную бытовую ванну, заполненную спиртом. Специально обученная тётя Маша полоскала в этой ванне причудливо изогнутые волноводы, а затем развешивала их для просушки. От разграбления установку спасала решётка из стальных прутьев; похожую я после видел в слоновнике Московского зоопарка.

Возникла идея заменить этиловый спирт изопропиловым. С рабочими провели разъяснительную работу; каждый расписался за то, что он предупреждён о страшном вреде этого вещества для организма.

В первую же пятницу после начала эксперимента в проходной пал монтажник. Выяснилось, что действовал он по проверенной годами схеме: за четверть часа до окончания рабочего дня в организм вводился продукт с тем расчётом, что действие он окажет уже за проходной и можно будет спокойно догнаться пивом в ближайшей забегаловке.

Изопропиловый спирт, однако, сбил с ног экспериментатора значительно раньше расчётного времени. Рабочего откачали, но от применения суррогатов пришлось отказаться.

Тогда в заводоуправлении собрали совещание. Пряча глаза, главный технолог произнёс речь, в которой призвал включиться в борьбу за экономию спирта. В принципе, все были «за», но, как только дело доходило до конкретного изделия или цеха, консенсус волшебным образом пропадал. За каждый грамм огненной воды цеховые сражались отчаянно и беззаветно.

– Ну что ж, товарищи, – вздохнул технолог, – будем проводить контрольные сборки…

В цеху монтировали стойку шасси. По технологии на каждую стойку полагалось 250 грамм спирта, однако зачем и почему именно столько, было неясно.

Две злющие тётки – комиссия по экономии – уселись рядом с самолётом, не отрывая горящих глаз от банки со спиртом. Банка стояла тут же, на технологической тележке.

Сборщики сразу поняли, что у них хотят отнять. Спирт они пили по очереди, каждая стойка шасси была закреплена за определённым членом бригады. Из дому заранее приносился гигантский многоэтажный бутерброд, разбавляли – спасибо профсоюзу – из автомата с бесплатной охлаждённой водой.

Комиссию нужно было как-то отвлечь. Пару раз над тёткиными головами на тельфере провезли радиоприцел весом в полтонны. Серый ящик раскачивался, цепи жутковато скрипели, завывали электромоторы. Не помогло. Тогда в ход пошёл запрещённый приём – пустили слух, что в заводскую кулинарию завезли венгерских потрошёных кур. Не сработало и это.

Оставалось последнее средство. За спиной у бойциц технологического фронта находился распределительный щит пневмоинструмента. Работяга, который в очереди на употребление стоял последним, незаметно подошёл к нему и повернул вентиль.

Со змеиным шипением в бетонный пол ударила струя сжатого воздуха, смешанного с машинным маслом, пылью и мелким цеховым мусором. Спасая кримпленовые костюмы, тётки отскочили.

Когда вентиль был закрыт, а причина шухера устранена, технологини обернулись к самолёту и поняли, что игра сделана.

– А где спирт?! – возмущённо спросила одна.

– Дык… это… шток гидро… ци-лин-дра протирали, – с трудом ответил бригадир и зачем-то понюхал пук промасленной ветоши.

По его багровой физиономии катились слезы.

Итак, начало расцвета застоя. На страну надвигается очередной съезд. Конечно, партии. И не было в те времена человека, задавшего идиотский вопрос – какой? Вся страна встала на вахту, на трудовую и боевую. И навстречу этому съезду понеслись рекорды, свершения и достижения. Ибо наша цель – коммунизм, и верной дорогой идём.

И не отставали советские ракетостроители. Наоборот, они были впереди, готовые понести на своих изделиях зарю коммунизма в любую точку земного шара. И уже референты в ЦК, готовившие речь Лично Товарища Генерального Секретаря, интересовались насчёт строчки в докладе, дескать, что «в ответ на происки, экспансию и развёртывание по всему миру», наша самая мирная страна (опять-таки во всём мире) напряглась и достойно ответила разработкой системы ну, допустим, «Звёздочка».

Итак, нужен был пуск ! И срок перенести было нельзя, ибо его определял не план, не технология, не астрономия, а съезд партии. И эта штука посильнее всех остальных вместе взятых.

Первый запуск. Стартовав откуда положено, ракета несётся через всю страну на очень дальневосточный полигон. Летит хорошо, быстро. Но чем ближе к цели, тем как-то неуверенное определяет, куда, собственно, нужно лететь дальше. Тревожно звенят и мигают датчики телеметрии. Ракета натуральным образом испытывает полную потерю ориентации в безвоздушном пространстве. Это сейчас народ на фразу о неправильной ориентации понимающе подхихикнет. А тогда смысл был однозначным – летит дура выше стратосферы незнамо куда. Отдаётся команда на срочный подрыв, пока не улетела куда-нибудь через полюс. Этакий голубь мира, а вместо договора о разрядке – грузо-габаритный макет боеголовки.

Разбор полёта. Собрание комиссии. Вернее совет конструкторов, по горячим следам. Тягостное молчание. Вместо звёздочек на погоны, на грудь, на знамёна КБ и заводов вырисовывается «звездец» во все отверстия и органы, как естественные, так и партийные.

– Ну что, товарищи, – начал председатель, – картина такая. Пролетев N километров, на NN секунде полёта изделие начало блудить и метаться, как банда мартовских котов на складе валерьянки. По телеметрии видно, что датчики ориентации не смогли найти нужные звезды. Хотя поначалу все было в полном порядке. И оптика здесь не причём. Гироскопы, корректирующие положения объективов при движении ракеты, не смогли их точно направить, потому что подверглись нарастающим заштатным вибрациям. В результате картина звёздного неба просто размазалась, как у близорукого алкаша во время эпилептического припадка.