Борис Кудрявцев - Невоспитанный трамвай

Взглянув в зеркало, я понял, что пропал. Пряди не было на самом видном месте.

— Вы приезжий? — спросила понимающе парикмахер, вернувшись. — Наверное, из деревни? Все в городе знают, как стричься, один вы не знаете.

— На ваш вкус, — подхалимски пролепетал я и зажмурился. Отступать было поздно.

— Волос редкий. — Возле меня собрался консилиум. — Лба нету, затылок нестандартный, клином. А не угодишь, жалобами замучит, напишет в управление.

— Я никогда не жалуюсь, — пообещал я авансом.

— Не вы, так жена.

— Я не женат.

Парикмахер сразу подобрела, сказала ласково:

— Вот подстригу, любая за вас пойдет! Клава, Клавочка, — позвала она кого-то. — У меня жених сидит. Выходи!

Я скользнул было с кресла вниз, но она бережно придержала меня за плечи.

— Сидите смирно, миленький.

— Не хочу жениться!

— Все так говорят.

Подошла и села рядом Клава. В халате и белой наколке она походила на невесту из бриллиантовой свадьбы.

— Я вот тоже не хотела замуж. Первого мужа даже не помню, — призналась душевно она, — второго — смутно как-то. Зато шестой и сейчас, как живой! Любила — страсть. Он тоже. Чуть не по нем — за ружье хватался, убить грозил. Ревнивый. Вечная ему память.

— И теперь есть мужья, которые за жену горой! — сказала парикмахер. — Мой, например, Руслан. Он в гардеробе, видали? Слышит, какие вы тут со мной любезные разговоры заводите. Даже не знаю, что он подумает. Кабы плохого чего… Вы бриться будете?

— Буду, — сразу согласился я. Встречаться с ревнивым Русланом мне пока не хотелось.

— А бритву принесли?

— Нет.

— Тогда терпите, бедненький, у нас они не точены.

Отвергнутая Клава не желала больше со мной разговаривать и перешла на проблемы производства:

— Не пойму мужиков, чего им еще надо, почему не идут к нам? Первый — за полсмены! Несмотря на обхождение. Уж мы не стараемся? Вежливо, душевно с каждым. Мебель новая, стул электрический, бритва к любой шее, душим, не жалея, опять же головомойка… Ты голову ему помой, коли жениться не желает!

— Мыться будете, миленький? — спросила парикмахер. Я промолчал.

— Уговорил, — сказала Клава, выходя с ведром воды. — Горячей воды нет, отключили. Я в реке под мостом набрала. Со льдинками.

Я ждал, внутренне съежившись.

— Не надо мыть, я заплачу! За мойку, за бритье, за стрижку, за обхождение, за все… Только не надо! Мне на работу!

— Ты только послушай?! — удивилась Клава, с трудом сдерживая негодование. — Он работает, а мы, значит, нет! У нас тоже план спущен! При исполнении…

Я сунул парикмахеру десятку, она милостиво взяла и сдачи не сдала.

— Вы у нас первый, сдавать нечем, извините, пожалуйста, или подождите пока…

Я выскочил тотчас, написал благодарность в книгу, подсунутую Клавой, дал трешку в медвежью лапу мрачному Руслану в гардеробе, и он, наконец, выпустил меня на свободу, слегка поддав в спину. В кармане плаща я обнаружил записку, отпечатанную типографским способом: «Приглашаем в салон высшего класса «Руслан и Людмила». Все виды услуг, гарантия и качество. Работаем без жалоб и рекламаций. Только благодарности. Добро пожаловать!»

Я сжал записку в потной руке и погрозил «Руслану и Людмиле» кулаком. С тех пор хожу нестриженым.

«Копылову было тридцать лет, когда он первый раз пришел в лес», — так начинался мой первый рассказ.

— Это ты про себя? — спросил редактор. — Человеку тридцать лет, а он… Чехов в твои годы! Знаешь, сколько рассказов?

— «В песчаном корытце среди мухоморов и белены он увидел родничок, склонился и стал пить», — продолжал читать я.

— Он не пил тридцать лет? — с подозрением спросил редактор.

— Пил, — сказал я и продолжал:

— «Копылов, напившись, лег на муравейник, и у него закружилась голова от избытка новых чувств. Дятел долбил носом осину и посыпал опилками Копылова. Закуковала кукушка. «Откуда в лесу часы? — удивился Копылов и встал. — Это, наверно, и есть дары леса. Надо их найти…»

Редактор махнул рукой и больше не слушал. Рукопись отправили рецензенту.

«В тридцать лет первый раз попасть в лес и заблудиться в трех соснах может любой наш акселерат, взращенный и просвещенный за столиками ресторанов «Русский лес», «Изба», «Дупло», «Омут», «Солнышко» и прочих, — писал рецензент. — Легко понять, какие чувства испытает он при этом! Обалдение, если не сказать больше. Нечто подобное испытывает и читатель. Автор избрал потрясающий ход. Городской абориген сошел с асфальта и припал к источнику первородной, живой воды с беленой. Стоит только представить эту картину, и у вас засосет под ложечкой. Думается, что автора не остановить и он продолжит…»

И я продолжил.

«Часть вторая. Копылову шел тридцать первый год, когда он первый раз пришел на работу, чтобы заработать свой первый трудовой рубль. Сразу за проходной, среди цехов, стружки, отходов, заготовок и сырья, он увидел пожарный кран с технической водой и жадно припал к нему…»

Редактор вздохнул и покачал головой:

— Опять с похмелья?

— «Напившись, Копылов сел на долбежный станок, и у него закружилась голова от новых чувств. Сверху на него сыпались искры от сварки, а с ними и чьи-то плоскогубцы и гаечный ключ. «Неужели когда-нибудь и я смогу так же, как они, заработать свой рубль?» — с восхищением подумал Копылов и, не зная, с чего начать, взял гаечный ключ и швырнул его в долбежный станок, а затем и плоскогубцы. Посыпались искры, стало темно, и станок задрожал. «Ну, кажется, я что-то заработал!» — подумалось Копылову…»

Редактор больше не слушал. Отправил к главному редактору.

— Кое в чем ты прав, — сказал главный редактор, — я в четырнадцать лет к станку встал, не хуже взрослого. А внуки наши и в двадцать лет в подростках числятся, стамеску от кувалды не отличат. Ты вот, к примеру, на заводе бывал?

— Нет, — признался я.

— А он, между прочим, на виду у всего города, погляди в окно. Доменные печи видишь?

Я выглянул в окно и разглядел только магазин «Вино», за ним «Табак».

— Рядом с домной — мартены, двадцать штук, красиво? Плавку дают…

Я напрягся и разглядел пивной ларек.

— Отсюда и танцуй, — посоветовал на прощание редактор, — от печки.

Я вернулся домой.

— Ну как, можно поздравить? — спросил папа.

— Рассказ напечатают? — вторила мама.

— Нет, — убито признался я, — сказали, что не знаю жизни, мало видел.

— Глупости! — осердилась мама. — Дай бог им увидеть то, что видел ты… Сочи, Рига, «Золотые пески», Турция, Франция, Париж…

Я поглядел в окно и поискал глазами нечто вроде печки с трубой, из которой дают плавку. Но папа выложил путевку в Анапу и ключ от своей «Волги».