Ману Джозеф - Серьезные мужчины

В сиянии утреннего света, озарявшего мух, люди со своими ведерками выстроились в две молчаливые очереди. Хоть никогда и не говорили по-английски, они, сами того не ведая, считали себя «дамами» и «господами». Два арочных окна в вышине над общими туалетами – часть стекол разбита задолго до того, как начались воспоминания этих людей, – ослепительно сияли, словно сам Бог собрался пообщаться. Айян прибыл к концу очереди «господ» с синим ведерком и «Таймс оф Индиа», облаченный в просторные шорты и безразмерную футболку. Мужчина, стоявший впереди, приметил его и сказал:

– Я видел сегодняшнюю статью.

Постепенно все головы повернулись к Айяну, и разлетелась новость: Ади пропечатали в «Таймс оф Индиа».

Туалетные очереди частично распались, и люди подтянулись к Айяну, развернувшему свой экземпляр газеты. Внизу девятой страницы была статья «Юный гений может назвать по памяти первую тысячу простых чисел». Рядом – эффектная фотография сияющего Ади. На фотографии он был с чем-то вроде слухового аппарата. Айян, увидев статью, молча проклял репортершу и фотографа. Но никто не заметил, что наушник у Ади в правом ухе – которое слышит. Даже Оджа. Такое в глаза не бросается.

Кто-то из женщин поставил ведро на пол и протолкался поближе к газете.

– Но я что-то не понимаю, а чего такого мальчик сделал, – сказал кто-то.

И тогда, в легкой вони мочи, дерьма и хлорки – и в чарующем утреннем свете, – Айян втолковал, что такое простые числа. И люди из туалетной очереди глядели на отца гения с недоумением, восторгом и уважением. Матери спросили его, что им нужно сделать со своими детьми, чтобы те стали хоть вполовину такими умными, чему их учить, как кормить? Помогают ли для математики «дамские пальчики»? Пускать ли мальчиков играть в крикет? Затем разговор ушел в сторону от Ади.

– От застройщика поступило очередное предложение, – сказал один мужчина. – Что ты думаешь, Мани? Продаем?

– Почем?

– Я слыхал, предлагают двенадцать лакхов за каждую комнату.

– Продаем, – сказал Айян. – Продаем и валим отсюда. Нам нужно жить в нормальных квартирах. Сколько еще нашим детям обитать в этом аду?

– Но мы же привыкли, а?

– Наши дни, друг мой, сочтены. Переезжать нужно ради детей.

Айян стоял на крыльце Института перед доской у главного входа. Записывал «Мысль дня»:

Хотите понять Индию – не говорите с англоговорящими индийцами. – Салман Рушди

Ади ждал в сторонке, рядом с лифтами. На нем был его любимый наряд – синяя рубашка с коротким рукавом, белые джинсы и липовые «найки». Его призвали брамины. Они прочитали статью в «Таймс» и позвонили Айяну на мобильный. Хотели сами увидеть гения-далита, хотя обозначили это несколько иначе. Айян не смог отказаться от развлечения поглядеть, как эти великие умы станут увиваться вокруг его сына, выражая свое величественное признание его детской одаренности. Гений с гениями – вот как они это обернут. Но он не сомневался, что сегодня – последний день гениальности Ади. Накануне вечером, на битумной террасе БДЗ, он сказал сыну, что игра окончена. Не будет у него больше новых умных фразочек, чтобы ляпать их посреди урока, не возникнут больше у него в руках вопросы к викторине, не по явятся новые статьи в газетах. Ади грустновато кивал, но понял, почему так. Игра, как заставил его повторить отец, окончена.

Ади у отца на работе нравилось, хотя от слова «Институт» он впадал в ужас. Море тут было так близко, но к черным камням допускались только люди с особыми пропусками. Сад здесь – плоский и зеленый, и в нем ничего не происходит. Вороны гоняются в небе за цветными птицами. И все тут далеко от всего остального. Но больше всего Ади полюбился лифт. Ему нравилось, как по цифрам крался свет. И гул, будто старик собирается чихнуть. Отец говорил, что лифт – это робот, и от этого лифт нравился Ади еще больше. Он тут бывал много раз. Отец часто привозил их сюда с матерью по воскресеньям. Они сиживали на камнях у моря, или гуляли вокруг зданий, или катались на лифте. По воскресеньям тут все пустовало. Но сегодня был рабочий день. И полно людей. И поэтому Ади в лифте помалкивал, хотя все ему улыбались. От них очень приятно пахло. Они пахли, как внутри автомобиля. Не такси, а настоящего. Он однажды сидел в автомобиле у Л. Шрини. Запах автомобиля ему нравился.

Они вышли на третьем этаже. Дверь открылась, и куча народа захотела войти внутрь. Вот бы ему всю жизнь кататься на лифте. Но отец взял его за руку, и они пошли по самому длинному на свете коридору. Он и раньше его видал, по воскресеньям. Коридор лучше, когда темный и пустой. Тогда он похож на дорогу из комиксов. Люди в коридоре смотрели на него и улыбались.

– Это же он, да? Гений? – спросил один мужчина.

Ади улыбнулся. Ему нравилось, когда его называли гением. Совсем не то же самое, что «особый». Всех детей-инвалидов называли особыми, а он не верил, что взаправду инвалид. Он слышал без аппарата, просто одним правым ухом. Он беспокоился, что, раз игра окончена, как сказал отец, люди станут опять называть его особым. В конце коридора они остановились перед дверью слева, на которой значилось: «Заместитель директора Джана Намбодри».

– Готов? – спросил отец.

– Готов, – ответил Ади.

Айян постучал дважды и открыл дверь. Человек с копной седых волос вроде удивился, увидев их, но потом встал с кресла и улыбнулся. С ним было еще трое мужчин – помладше и с черными волосами. Все в джинсах. Они встали и улыбнулись. Ему нравилось, когда люди смотрели только на него и больше ни на что вокруг. Его усадили на стол, хотя он хотел на стул.

– Адитья Мани, – объявил кто-то, не глядя на него.

– Но это же мое имя, – сказал Ади, и все засмеялись.

– Скажи, Ади, почему тебе так нравятся простые числа? – по-английски спросил тот, что помельче, с белыми волосами.

– Они непредсказуемые, – ответил Ади.

– А какие еще числа тебе нравятся? – спросил мужчина.

Ади застенчиво улыбнулся, потому что именно это ему надо было делать, если он не понимал вопроса, – так научил его отец.

– Он стеснительный, – сказал отец. – И не очень разговорчивый.

– Кем ты хочешь стать, Ади?

– Ученым.

– Разумеется. Но какая область науки тебя интересует сильнее всего?

Ади застенчиво улыбнулся.

– Тебе математика или физика больше нравится?

– Физика.

– Физика, – счастливо повторили мужчины хором.

Арвинд Ачарья упивался мгновением. Он воображал, как к синему небу взмывает исполинский шар, двадцать этажей в высоту. Гондола, несшая четыре изолированных пробоотборника, – всего лишь незначительный довесок под днищем шара. Как это абсурдно непропорционально, думал Ачарья, что корзина – причина существования шара – в сотни раз меньше этого самого шара. Неэстетичное зрелище. Ему такая несоразмерность всегда претила. Поэтому он однажды презрел дирижабли – и вид маленьких белых женщин за рулем длинных седанов. Прибор и его цель должны быть соразмерны. Но потом он задумался, разумно ли это требование. Прибор – физичен, равно как и его габариты. Цель же – абстракция и потому размеров не имеет. Маленькая белая женщина – не назначение седана. Пробоотборник в корзине шара – не назначение шара с горячим воздухом. Назначение седана в том, чтобы маленькая женщина куда-то доехала, – скажем, на похороны. Назначение шара – подтвердить, что в небе есть пришельцы. Так к чему тогда вопрос о соразмерности? Более того, если назначение вселенной – производить жизнь, во что он втайне верил, тогда вселенная – громадный прибор, содержащий невообразимо обширные туманности и звездные системы и порождающий катаклизмы немыслимых масштабов – для того, чтобы создать там и сям малюсенькие ошметки жизни. Таким образом, даже в его собственной версии истины прибор был физически не соразмерен его назначению.