Ману Джозеф - Серьезные мужчины

Айян пытался склеить обрывки письма Ачарьи, адресованного Басу. Он считал, что ему в будущем может найтись применение. Когда толпа, подобно пуштунам, увязавшимся за Джоном Симпсоном во время освобождения Кабула силами Би-би-си, ввалилась в приемную, Айян спрятал почти отреставрированную записку в ящик стола. Басу открыл дверь в кабинет, и рой всосался внутрь. Айян пошел следом – понаблюдать за редким проявлением веселья браминов. Устроился в углу.

Басу встал у стола и произнес в гвалте смеха и хлопков:

– Ни в чем себе не отказывайте.

Намбодри уселся в громадное черное кресло и произнес басом:

– Не было никакого Большого взрыва. Никогда не было. – И все захохотали.

Он приметил Айяна, поспешившего тоже засмеяться, с опозданием отдавая должное шутке, которая не была на него рассчитана.

– Желаете ли работать со мной, сэр? – спросил Намбодри.

– Почту за честь, сэр, – ответил Айян.

– Как ваш гений-сын?

– Все вспоминает вас, сэр, – сказал Айян. – Ему очень понравились плакаты у вас в кабинете.

Те киноафиши в рамках вскоре двинутся колонной в немощных руках темнокожих слуг. По пути из кабинета замдиректора они минуют угловую вотчину Айяна и исчезнут за дверью, с которой сняли позолоченный символ старого мира – табличку «Арвинд Ачарья». Голые рельефные стены бывшего кабинета Ачарьи теперь украсят картинки из «Инопланетянина», «Людей в черном», «Супермена», «Марс атакует» и увеличенная фотография задумчивого Карла Сейгэна, сделанная еще до того, как он начал умирать.

Ачарья не забрал ничего, кроме фотографий Опарны, кое-каких журналов, подборки «Супермена Тополова» и куска метеорита, служившего ему пресс-папье. Намбодри выбросил почти все и изменил вид кабинета. Он передвинул белоснежные диваны к окну и обустроил стол в углу по диагонали от двери. Ачарью Айян видел на белом диване всего единожды – когда приводил Ади. А новое правление осуществлялось именно с диванов, на фоне Аравийского моря, под бойкое лопотание радиоастрономов, дни напролет строивших планы на будущее. Им больше не приходилось ждать в приемной, и они с непреклонной прямотой торжества всякий раз обходили конторскую власть Айяна и направлялись сразу в директорский кабинет, победно поглядывая на секретаря.

Одним вечером изменившегося мира профессор Джал влетел в приемную босой и чуть ли не вприпрыжку помчался в кабинет. Он замер у окна и воззвал к радостной клике Намбодри:

– Гляньте!

Астрономы подошли к нему и глянули. По битумной подъездной дорожке, вившейся к морю, шагал Арвинд Ачарья. Брюки опасно висели ниже талии, один рукав рубашки закатан, второй нет. Он споткнулся о ямку, и один шлепанец слетел у него с ноги. Ачарья поддел его и сунул ступню обратно. Посозерцал свои ноги. После чего продолжил неторопливую, задумчивую прогулку. Орды застывших фигур выглядывали из других окон, смотрели с газонов. Но Ачарья шел себе, ничего не видя, чуть склонив голову. Открыл деревянную калитку на пляж и двинулся к черным камням. Он сидел там долго и после того, как один за другим люди отошли от окон.

Ачарья стал приходить ежедневно. Бродил по газонам или сидел на камнях у воды. Охранники не понимали, как можно его не пустить. Он глядел на них, как дитя, и они молча открывали ворота. Поздними вечерами они вновь отворяли ему – выпустить. Он переходил дорогу не глядя и исчезал в Профессорском квартале.

Павший человек, болтали люди, горюет о своем позоре, но на самом деле Ачарья растерянно не ощущал ничего. Ни боли, ни стыда, ни гнева. Глаза его вперялись в пустоту. Они утеряли способность видеть даже воспоминания. Лаванья пыталась его утешить, но не понимала, как достучаться до человека, оказавшегося на дальних потусторонних берегах. Она позволила себе небольшую жестокость не слишком старательно возвращать его себе, ибо ее поражение от рук девицы – позор. К тому же отставка мужа уронила ее авторитет в глазах дам Квартала. Власть Лаваньи умерла бы вовсе, если бы не ее красота и необычайный рост. Ей же досталось и сочувствие жен: из-за вечной убежденности, что все они – жертвы мужчин, в их сердцах всегда находилось место для настоящего мужчины. Миссис Намбодри, теперь претерпевавшая милые неудобства титула миссис Директор, каким ее наградили холуи и охранники, прибыла на прошлой неделе к Лаванье на порог с официальным визитом. Они обсудили разницу между головами вьетнамских и тайских будд.

Лаванья не сомневалась, что муж вскоре вернется из забытья своего нового помешательства и возьмется за старое. Она больше беспокоилась за их дочь. Шрути прекратила разговаривать с отцом. Она звонила месяц назад и подбадривала его, но, прочитав о его романе где-то в интернете, спросила у матери, правда ли это, после чего с отцом не общалась.

Гнев Шрути не задел его. Он был признателен всем, кто одаривал его тишиной. Но ежедневно пытался понять, что же с ним произошло. Он растерянно бродил по Институту. Старые друзья улыбались ему. Он робко смотрел на них, кивал. Молодые научные сотрудники обзывали его. Он кивал и им. Иногда, бродя по дорожкам, он вдруг замирал и пялился на свои ноги.

И вот однажды в понедельник все изменилось – без всякой причины.

Он сидел под одинокой пальмой во дворе Института и вдруг подумал о чем-то до того счастливом, что почувствовал, как к нему возвращаются и жизнь, и многочисленные воспоминания. Он ненадолго отдалился от себя самого, но теперь все исправилось. Он встал и быстро направился к дому.

Ачарья вошел. Лаванья спала на диване с романом «Вкопаться в Америку» [24]на коленях. Он постоял рядом, вгляделся в ее усталое лицо. Ее веки дрогнули и разомкнулись. Увидев его над собой, она удивилась.

– Хочу с тобой поговорить, – сказал он.

– Говори, раз так, – отозвалась она и села. От звуков его речи ей наконец полегчало.

– Лаванья, – сказал он, – ты, может, не знаешь, но я думал о тебе каждый день своей жизни, и моя жизнь была хороша благодаря тебе. Я осмысленно говорю? То, что я сказал, для тебя осмысленно?

Она забеспокоилась.

– У тебя все хорошо, Арвинд? – спросила она.

– А еще мне надо тебе признаться, – сказал он. – На семинаре по происхождению космоса я сказал: «Дамы и господа, я глубоко убежден, что вся жизнь на Земле, а не только моя жена, произошла из космоса».

Лаванья прыснула.

– Не беда, – сказала она, вставая. Она попыталась понять, что это с ним произошло, но слова мужа так ее позабавили, что ей стало не до разгадывания тайн. – Садись, я заварю тебе кофе, – сказала она.

Ачарья отправился на балкон. Выглянул на бетонную дорожку в девяти этажах внизу и вычислил, что долетит до нее менее чем за две секунды. Он оглядел деревянный парапет и понадеялся, что тот выдержит его вес. Не хотелось бы его сломать. Неизящно это. Висячая растительность ему не помеха – она в глубине балкона. С бельевой проволоки свисали две рубашки – и уже походили на сирот. Ачарья присел на парапет и медленно поднялся во весь рост. Одной рукой он уравновешивал себя в воздухе. Почувствовал себя несколько нелепо, и до него дошло, насколько неэстетичен на самом деле процесс самоубийства.