Сергей Уткин - История болезни

Васька и Василиса прожили вместе еще два года. Потом Василиса пропала. Может, от старости умерла. А, может, и убили... Васька недолго погоревал и стал жить в свое удовольствие. Отъелся, растолстел и обленился.

Новым семейством Василий обзаводиться не стал.

Где-то году в восемьдесят третьем слухи о скором расселении дома №13 на Тверской под капитальный ремонт стали реальностью. Несколько семей получили новое жилье в каких-то неведомых Ржевках-Пороховых, а новых жильцов на их место не заселили. Постепенно дом пустел, все меньше окон светились по ночам. Люди ждали смотровых листков – кто с надеждой, кто с опаской.

Больше всего боялся переезда дядечка Лешечка. Это был высокий, под два метра, старик, довольно плотного телосложения, но не толстый. Жил он в нашем же подъезде, только тремя этажами выше. Жил совершенно один, родни и близких почему-то не было. Говорили, что дядечка Лешечка моряк на пенсии, всю жизнь бороздил моря и океаны, потому и семьей не обзавелся. Иногда, обычно по праздникам, дядечка Лешечка действительно появлялся в морской фуражке и кителе, благоухающий "тройным" одеколоном сильнее обычного. Водки и коньяков дядечка Лешечка не признавал. Но, надо сказать, норму свою он знал крепко и до полного свинства не напивался никогда.

Я, как всякая безотцовщина, всегда тянулся к взрослым мужикам. Помогал возиться с "Волгой" дяде Леше из соседнего дома, возле милицейской общаги частенько отирался, много друзей тогда завел... И с дядечкой Лешечкой несколько раз болтали "за жизнь". Видимо, это приятельское общение и подтолкнуло его на дальнейшие действия.

Как-то раз, когда мать была на работе, в дверь квартиры позвонили. Глазка в двери не было, цепочки тоже. За дверью орала какая-то музыка, на вопрос "Кто там?" ответа не последовало. Часа через два звонок повторился. Я опять проорал "Кто там?" и, видимо, сумел переорать музыку.

– Сережа, это дядечка Лешечка!

Открыл дверь. Дядечка Лешечка, будучи в изрядном подпитии, протянул мне маленький радиоприемник "Юнга". Был такой, стоил тринадцать рублей.

– Нравится?

Я обалдело кивнул.

– Тебе!

Отказаться я не сумел, дядечка Лешечка тяжело потопал на свой этаж.

Вечером, малость протрезвев, дядечка Лешечка сделал повторный визит, на этот раз уже к матушке. Долго они сидели на кухне, разговора я не слышал, только суть знаю:

дядечка Лешечка боялся переезжать на новую квартиру, к незнакомым людям, потому просил взять его в мужья. Доводы были разумные: получим отдельную квартиру, а не комнаты в коммуналке. Деньги у него есть, пенсия хорошая, останется все нам, только бы ему спокойно дожить свой век...

Но вот так, с бухты-барахты связаться с совершенно чужим, малознакомым человеком? Который матушке в отцы годился, а мне так просто в деды? Только ради денег? Не по душе все это было.

Естественно, мать отказалась. Дядечка Лешечка получил комнату в доме на улице Тельмана, рядом со строящимися домами. В один из тех домов через пару лет и мы перебрались. Частенько встречались во дворе, но дядечка Лешечка нас уже не узнавал. То ли не хотел, то ли уже не мог. По словам всеведущих старух, дядечка Лешечка все чаще впадал в беспамятство, никого не узнавал и все порывался уехать домой. В свою комнату на Тверской. А найти дом не мог, не помнил как ехать и куда идти.

Вскоре дядечку Лешечку определили в психоневрологический интернат №10, откуда он периодически сбегал. Последний раз я его видел в ноябре 1988-го года. По двору, невзирая на шквальный ветер и снежную метель мчался высокий старик в распахнутом кителе и изломанной фуражке с треснувшим козырьком. Мчался в свой дом, которого у него никогда не было...

После того, как дядечка Лешечка мне радиоприемник подарил, я долгое время собирался в школу под утреннюю юмористическую передачу на радио "Маяк". Кажется, с семи до половины восьмого утра по будним дням рассказывали смешные истории, пели веселые песенки...

Одну программу почему-то запомнил. Речь шла о современных мужчинах. Что порой не сразу поймешь, кто перед тобой – длинные волосы, темные очки, бесформенный свитер, джинсы, ботинки на каблуке. На руках куча колец и перстней... Того гляди, современные рыцари отберут у женщин колготки.

И дальше шла юмореска о том, как два молодых человека призывного возраста приходят в салон красоты, просят им придать образ настоящих мужчин.

– В первую очередь солярий, чтобы придать коже суровый загар бывалого путешественника. Потом прическа, что-нибудь мужественное. И обязательно для подчеркивания нашей мужественности надо проколоть уши. Конечно, под общим наркозом!

Интересно, жив ли автор той юморески? Сейчас по улице идешь и такое ощущение, что мужики старую хохму восприняли как инструкцию.

В сентябре одна тысяча девятьсот восемьдесят третьего года мне стукнуло четырнадцать лет. Столь солидный возраст ко многому обязывал, но к чему именно я не знал. А вот неудобства возникли почти сразу – из привычной детской поликлиники меня вышибли в подростковый кабинет, в совершенно другом здании и неизвестными врачами. Кому-то из тогдашних чиновников от здравоохранения взбрело в башку согнать всех подростков в отдельное стойбище. Иначе назвать совершенно неприспособленный дом на Второй Советской улице просто нельзя. Дом был при последнем издыхании, но вместо ожидаемого капитального ремонта его слегка подлатали и заселили туда врачей-подростковедов. Впрочем, довольно быстро эта идиотская затея доказала свою нежизнеспособность, подростковый отдел прибили, недавние дети и будущие взрослые расползлись по районным поликлиникам. Мне в этом плане повезло: наша поликлиника №38 была буквально под боком. И гораздо ближе, чем школа...

Надо сказать, что в детской поликлинике бардака было не меньше, чем во взрослой, но... Он был какой-то детский. Игрушечный такой бардачок, если можно так выразиться. Взять хотя бы историю болезни – за все годы лечения в детской поликлинике мою пухлую зеленую тетрадь ни разу не потеряли, даже временно. А во взрослой свеженькую тоненькую папочку с аккуратно заполненной выпиской из детской истории благополучно посеяли на третий день. Больше я выписку не видел и каждый раз приходилось по новой рассказывать про гломерулонефрит и прочие особенности моего организма.

Про бардак с номерками и параллельной "живой" очередью писать не буду. За тридцать лет в этой области не изменилось ровным счетом ничего, так что ничего нового я вам не расскажу. Если, конечно, вы не из тех редких везунчиков, кому за всю жизнь довелось ни разу не попасть в лапы беспощадного российского здравоохранения. Так вот, по причине бардака с очередями нормальные люди в поликлинику шли с термосом и толстой книжкой. У меня не было ни того, ни другого.