Сергей Уткин - История болезни

Где-то в ноябре восемьдесят пятого меня прохватила очередная простуда и следом привычное обострение гломерулонефрита. Поскольку ничего особо криминального в анализах не было, то в больницу заваливаться не стал, лечился дома, регулярно посещая участкового терапевта. Очередной плановый визит к терапевту предполагался во второй половине дня. Я привычно приперся к началу приема, хотя номерок был из второго десятка. Возле кабинета уже сидели все впереди идущие номера и несколько номерков после меня. Еще несколько человек подпирали стенку в порядке живой очереди, периодически устраивая мелкие склоки на тему "я с вами пройду, мне только спросить". Рядом начинает собираться третья очередь "к сестре"...

Я уныло заключаю, что сидеть придется долго и стараюсь устроиться на жесткой кушетке поудобнее. Врача еще нет, хотя время приема уже началось. Значит, с первым номерком в кабинет вломится несколько желающих "спросить" и начнется банальная свара.

И тут в коридор вплыла Дама. Представьте себе нечто бесформенное, колышущееся наподобие студня, затянутого в подобие костюма. Абсолютное отсутствие вкуса, фигуры и лица. Впрочем, лицо ей успешно заменял яркий макияж.

– Кто сейчас к терапевту пойдет? – пропела Дама.

– Я, – отозвался парень лет тридцати.

– А за ним моя очередь! – тут же заверещала щуплая старушенция.

Дама сморщила боевую раскраску в презрительной гримасе.

– Я перед вами зайду! – не терпящим возражения тоном заявила Дама, обращаясь к парню с первым номером.

– С какой стати? Ишь, чего захотела! Больно умная! – понеслось со всех сторон.

Дама не удостоила смердов ответом, а заняла наиболее выгодную позицию – заблокировала своим студнем дверь в кабинет.

– А врач уже принимает? – пропела Дама второй вопрос.

– Нет ее, опаздывает.

Дама изобразила величественный кивок головой. Вернее, как она себе представляла величественный кивок.

Щуплая старушенция решила не сдаваться без боя:

– Отойдите от двери! Вон живая очередь, занимайте и стойте!

Дама вновь сморщила макияж, на сей раз в презрительной ухмылке.

– Да вы знаете кто я?

– Да хоть кто! Встаньте в конец очереди!

– Женщина, помолчите! – Дама изобразила снисходительную усталость от вынужденного общения с простыми смертными. – Я всего лишь на два слова, мне ваша поликлиника даром не нужна. Я в поликлинике при Смольном лечусь. Между прочим, мой муж дружит с сыном самого Горбачева.

– С чьим сыном, простите? – поинтересовался седовласый джентльмен пенсионного возраста.

– Михаила Сергеевича Горбачева – продекламировала Дама. – Его сын здесь в Большом Драматическом театре работает.

– Прошу прощения, – оживился джентльмен, – а сына не Игорь зовут?

– Для кого Игорь, а для кого Игорь Михайлович! – фыркнула Дама.

– Вообще-то, Игорь Олегович.

– Да вы...

– Игорь Олегович Горбачев, – повысил голос джентльмен, непочтительно перебивая Даму, – никак не может быть сыном Михаила Сергеевича, поскольку старше "отца" на четыре года. И, между прочим, он работает в театре имени Пушкина, а не в БДТ.

Из раскрытого рта Дамы раздалось какое-то шипение пополам с клекотом, будто дрались змея с разъяренной курицей. Боевая раскраска на лице дергалась и складывалась в совершенно невероятные комбинации. Затем кисель в костюме дробной рысью помчался к выходу.

Вслед за взрослой поликлиникой последовало мое первое попадание во взрослую больницу. Зимой восемьдесят четвертого года я загремел в больницу имени Урицкого, что на Фонтанке, в отделении нефрологии. Узнал я там много чего нового, в том числе услышал и такую историю:

было это в одном из пригородов Ленинграда. В местный штаб ДНД (если кто не помнит – добровольная народная дружина) поступил сигнал, что на одной даче установлен самогонный аппарат, хозяин самогон гонит. Пошли проверять, куда деваться? Постучались, дверь открывается, на пороге Василий Павлович Соловьев-Седой. Тот самый, что "Подмосковные вечера" написал. Мужики малость оробели, но отступать некуда, спрашивают: "Так и так, поступила телега, что у вас самогонный аппарат стоит". Василий Павлович виновато вздохнул: "Стоит аппарат, ребятки. У меня, ребятки, от магазинной водки изжога жуткая, вот я ее дома и перегоняю".

Аппарат отбирать не стали.

(Вместо предисловия)

Кто читал "Тополиную рубашку" Крапивина, наверняка помнит описание многоуровневых снов. Этой ночью в такой сон угодил я сам.

"Ленинец", цех 116. И – Юрий Викторович Парфенов... За своим верстаком, что-то мастерит. Я у другого верстака, ряда через три, болтаю с Олегом Ивановым, моим первым и единственным тренером по пинг-понгу. Время, видимо, ближе к обеду, потому что я в "низком старте" – готов мчаться в столовую, занимать место у раздачи. Наша обычная практика была: я занимал места на нас четверых, иначе сорока минут на обед не хватало, вперед пролезали орлы из "сто семнадцатого". Благо их двери аккурат напротив столовой, а нам с четвертого этажа еще спуститься надо было...

Юру (никогда не звал его по имени) вижу хорошо, он изредка поднимает голову – за моей спиной часы висят. И тут до меня доходит, что я давно в этом цехе не работаю, что Юра много лет как похоронен на Волковом кладбище и все это сон. И – просыпаюсь?

Опять "Ленинец", снова цех 116, только место другое: небольшой коридорчик рядом с моей бывшей кладовой. Бывшей, потому что я работаю в другом цехе... Мимо проходит тетя Лена Торлина, фрезеровщица. Глаза заплаканы. Я спрашиваю про Юру – неужели правда умер? Тетя Лена, сквозь плач, говорит, что Юра сам себя убил... Все это настолько дико, что я разом вспоминаю: ведь я много лет уже не работаю на "Ленинце"! И тетя Лена умерла задолго до Юрия Викторовича. Мне об этом сообщил наш бывший профсоюзный вожак Андронов, которого я в девяносто восьмом случайно встретил возле метро. И – просыпаюсь?

В своей квартире на проспекте Большевиков. Лежу в кровати, пытаюсь осмыслить увиденный сон, вспоминаю голос Юриной вдовы по телефону. Чтобы Юра мог пойти на самоубийство? Бред, дурацкий сон.

И тут меня окончательно будит кот. Я в своей квартире на улице Новоселов, где живу больше десяти лет. На часах половина седьмого и скоро меня должен разбудить выполняющий функции будильника телевизор...

До шестнадцати лет я, как и все нормальные дети, сперва мечтал стать космонавтом, потом знаменитым хоккеистом, после всерьез увлекся кукольным театром и надеялся поступить в театральный институт. Если бы мне тогда сказали, что вместо театрального я попаду в ПТУ и стану слесарем, то без преувеличения – я был бы в ужасе. Ну не годился я в слесари ни по характеру, ни по призванию, ни по здоровью. Какой я тогда был? В четырнадцать лет мне никто не давал больше двенадцати. Вечно болеющий, худющий до прозрачности, с маленькими "музыкальными" руками. Этими руками на скрипке пиликать, а не молоток держать! До середины пятого класса я на уроки труда попадал раза три, не больше. И все три раза в столярку. Если по дереву я еще хоть что-то сделать мог, то как работать с железом вообще не понимал. Но рано или поздно свидание со слесарной мастерской должно было случиться. В один прекрасный день, после очередного ОРВИ, я попал в совершенно незнакомую для меня атмосферу – железные верстаки, незнакомые инструменты, трудовик чего-то непонятное бормочет... К счастью, сосед по верстаку перевел задание на русский – взять квадратный лист металла, разметить и просверлить четыре отверстия согласно схеме на доске.